El día que nevó
Leandro Barbero se sentaba en el banco del parque, sonriendo con una felicidad plácida que dulcificaba las líneas de su rostro.
Sobre la ciudad, el cielo bajo y pesado, cargado de nubes densas y frías, dejaba caer una nevada generosa, la primera en los dos meses que llevaba el invierno en Madrid. La nieve descendía en remolinos, pero el viento la empujaba de repente y cambiaba su ruta, la lanzaba de un lado a otro, y, como desafiando la gravedad, algunos copos subían como haciendo piruetas.
La nieve ya se había posado sobre su sombrero, cubriéndolo igual que aquel chal de lana fina de su abuela, como los típicos de la sierra de Grazalema, aunque más claro. Cuando Leandrito enfermaba de pequeño, su abuela le cruzaba ese chal sobre el pecho, le servía una taza de manzanilla con miel y le leía cuentos de hadas.
Y siempre en esos cuentos, todo acababa bien; el bien vencía, los enamorados se encontraban en un dulce beso, y la maldad se escurría bajo las raíces de los olivos, temblando de impotencia. Y entonces todo era dulce, la habitación de su abuela flotaba y se fundía ante sus ojos y Leandrito se quedaba dormido…
Leandro Barbero alzó las manos descansando sobre sus rodillas, inclinó un poco la cabeza y se quedó contemplando los copos que se pegaban a su cálido guante. Cada uno era único, irrepetible, como la vida.
El hombre volvió a sonreír, sacudió la nieve de su bigote, subió un poco el cuello. El chal de la abuela resbaló de sus hombros y se desvaneció en cientos de fragmentos.
¿Leandro Barbero? ¿Usted? asomó bajo el ala de su sombrero un rostro juvenil, sonrojado por el frío madrileño, bien afeitado y atractivo, con una cicatriz en la mejilla que no lograba afeearlo. ¿Pero qué hace aquí sentado? ¡Mire cómo nieva! ¡Ya casi está cubierto!
De la cortina de nieve emergió una mano enfundada en un grueso guante, y empezó a quitar la nieve acumulada sobre el hombre.
Sí, sí, vaya nevada, Coste respondió Leandro sonriendo. Pero es preciosa. Como si el cielo se acordara de nosotros por fin y cubriera la tierra. Anda, marcha, yo me quedo otro poco, quiero respirar este aire.
Leandro agradeció la preocupación de su vecino joven, Coste, palmeándole el brazo y volvió a mirar hacia la plaza.
¿Cómo va a quedarse aquí? Seguro que Carmen Luz ya le está esperando. ¡Lo va a buscar por todos lados! ¡Se va a resfriar, y eso no puede ser! Venga, levántese y vamos a casa. Carmen Luz le prepara un té y le hace la cena. ¡Vamos! insistía Coste, intentaba levantarlo del banco, pero el hombre se resistió, volteó, susurrando debajo del bigote nevado.
No voy a ningún sitio, Coste. Siéntate y, por favor, quédate quieto un segundo. Siempre corriendo por aquí y allá, como un galgo, ¡y mira a tu alrededor! Leandro señaló a los coches ya cubiertos de un manto blanco.
Vale, vale, ya me siento accedió Coste, dejando los guantes en el banco, cruzando las piernas y escondiendo las manos entre los brazos. Ya estoy observando, ya fingió también mirar detenidamente el patio.
El patio, tan de Madrid, era estrecho y frío. Desde el sótano, maullaba la gata Rosarita, que era alimentada por todos los vecinos, aunque nadie se atrevía a llevársela a casa; demasiado genio tenía la gata.
Un niño en buzo arrastraba un trineo hacia la cuesta. Su madre, tiritando, esperaba bajo el portal del número cinco, tratando de convencerlo de volver a casa. Pero el niño se negaba, había pasado todo el invierno sin nieve, y ahora no podía dejarla escapar.
Coste suspiró, y luego preguntó:
¿Por qué sonríe usted así? mirando de reojo a Leandro.
¿Yo? Leandro Barbero parecía olvidar por un momento la presencia de Coste y se sobresaltó por la pregunta.
Sí, usted. Llevo observándole un rato y no deja de sonreír asintió Coste.
Siento una alegría inmensa, Coste. Una gran alegría, y aunque no tenga con quién compartirla, soy feliz igual Leandro inhaló hondo, dejando que el aire helado llenara sus pulmones y le produjera un sabor fresco y leve cosquilleo.
¿Y eso es posible, estar así y no poder compartirlo? ¿Y Carmen Luz? ¡Venga, vamos, que seguro le hará ilusión escucharlo! Volvió a tirar de su manga, pero Leandro se zafó.
¡No! Eso a Carmen Luz ni se le mencione, le haría daño. Anda, tira tú, yo me quedo. Estoy bien, muy bien…
Leandro levantó el rostro y lo ofreció a los copos, que caían sobre su nariz prominente, giraban como estrellas diminutas, y se derretían resbalando como lágrimas.
Va, cuéntemelo a mí. Que se le nota que quiere soltarlo insistió Coste. Mentía; Leandro Barbero parecía feliz consigo mismo, acostumbrado a vivir en su cajita, pero la curiosidad de Coste era más fuerte. ¿Qué le habría pasado al viejo para sentarse una hora en el banco sonriendo así?. Pero venga, ¿no prefiere contarme esto en una cafetería? Mis zapatillas están empapadas ya. ¡Eh! ¡Buena idea! Vamos a una cafetería, pedimos un té y llamo a Carmen Luz para que no se preocupe. ¿Qué le parece?
No. Quiero quedarme aquí negó terca y dulcemente Leandro. Tú haz lo que quieras.
Coste se encogió de hombros, hizo una bola de nieve y la lanzó contra una farola, fallando el tiro.
Tengo que contártelo Leandro se inclinó, guiñando un ojo. ¡He tenido una nieta, Coste! ¡Imagínate! ¡Una nieta tan hermosa! Ahora te enseño, ahora… Sacó apresurado el móvil, navegó torpemente entre las fotos, el pulso tembloroso. ¡Mira!
Coste miró la foto oscura y borrosa de un bebé. Por los relatos de su madre, Coste sabía que todos los bebés salían arrugados, rojos, medio molestos y chillones. ¿Dónde estaba la belleza?
En la imagen, el bebé dormía, igualmente arrugado y rojo, el puño junto a la cara, con un gorrito de cuadros.
Sí Es bonita balbuceó Coste.
¡Bonita! ¡Es una niña! ¡Mi nieta, te digo! casi se indigna Leandro por la falta de entusiasmo.
Vale, bonita. Aunque sinceramente, a mí todos los bebés me parecen iguales en el hospital Bajo la dura mirada de Leandro, Coste se calló.
¡No son iguales! ¡Mírala bien! Es mi nariz, son mis mejillas. Fíjate bien Leandro le plantó la pantalla ante los ojos.
Tienes razón, se parece mucho. ¡Enhorabuena, Leandro! Es una alegría, de verdad se animó Coste, dando una palmada. ¿Pero por qué Carmen Luz no puede saberlo? ¡También es su nieta! Vamos, cuénteselo…
No lo entendería. No tiene nada que ver con ese bebé. Es otra historia, Coste, completamente ajena a ella Leandro, agitado, se levantó y se paseó ante Coste, sacudiendo los copos que caían a montones.
¿Pero cómo ajena? Coste se encogió, temeroso de que el hombre lo zarandeara.
Así es. Te lo contaré, pero debes prometerme que jamás lo dirás. ¡Júramelo! Leandro lo encaró, con una intensidad nueva.
Seré una tumba, don Leandro. Cuente.
De joven fui muy ¿cómo decirlo?… mujeriego, Coste, sí. Era alto, simpático, un caballero… empezó Leandro.
No me diga respondió Coste, divertido.. ¿Y Carmen Luz sabe?
¡No interrumpas! Escucha. Tuve muchas mujeres, lo admito. Y me amaron, y luego, cuando perdían mi interés, me maldecían. Nada peor que una mujer despechada, Coste. Unas lloraban, otras lanzaban objetos Pero sobreviví. Todas acabaron rehaciendo su vida, y yo, desde lejos, las veía paseando del brazo de otros, empujando carritos. ¡Y sentía envidia! Sincera. Yo, solo. Sin hijos. Pero podría haber sido yo ese padre, orgulloso, recibiendo parabienes. Pero no. Siempre al margen, mientras mis ex me miraban por encima del hombro. Después llegó Carmen Luz. No pretendía nada, incluso me rechazaba. Y yo me perdí por ella. Fui yo quien la convenció para casarse. Tardó, pero accedió. Tuvimos a Pablo, lo adoro. Pero siempre sentí que tal vez, en algún sitio, habría un hijo mío que no conocía, fruto de alguna de aquellas historias No podía ser que ninguna hubiera ¡No puede ser! Yo estaba plenamente sano, ¡podría haber tenido siete! ¿Te ríes? ¿Crees que estoy loco? Leandro sacudió la cabeza.
Pues sí, un poco (sonrió Coste). Otros temen esos llamados, y usted los espera… ¿No le basta con su Pablo? Sorprendente
Los esperaba porque esos hombres, los maridos de mis ex, no me igualaban Eran mis hijos los que crecía con ellos, con mis genes, mi talento. ¡Y yo, fuera! Es un extraño sentimiento de propiedad, ¿sabes? Pero bueno, acepté mi vida. Pero ahora, alguien, una hija mía, me avisó de que ha tenido un niña; mi nieta. Voy a ir a conocerles, voy a ayudar, a estar presente.
¿En qué hospital? ¿Cómo se llama la madre? preguntó Coste.
No lo sé. Tengo que averiguar todo. Tú me ayudarás, Coste. Llama tú, sé mi secretario, pregunta. Toma, llama Leandro le pasó el móvil.
Perplejo, Coste tomó el antiguo móvil. ¡Qué cosas! Nietas desconocidas, historias Y pensar que Leandro parecía el típico vicepresidente de comunidad, que daba charlas sobre prevención de plagas y peligros del ibuprofeno. Siempre haciendo caso a su mujer, Carmen Luz, incluso Coste lo tenía por calzonazos, y ahora resulta
¿Será que Carmen Luz lo reformó?
Sí, lo ató a sí misma, no con gritos, sino con esa convicción callada de que sin ella, él no podía sobrevivir. Era alardeado en el trabajo y en casa, gracias a ella estaba bien. Era ella quien gestionaba todo, quien le preservaba la salud, quien hacía el hogar cálido y con vida. León para Carmen Luz, su héroe. Ella, orgullosa de haberle dado UN HIJO, que a los hombres de verdad siempre les nacen varones primero.
Y Leandro lo creía. Alimentaba su orgullo, lo insuflaba de elogios, hasta que un día, debido a un lío breve con una actriz de tres al cuarto, todo estuvo a punto de saltar por los aires.
Me divorcio, Leandro. Me llevo a Pablo y viviré con mi madre. Y tú desapareces de nuestras vidas le dijo una mañana.
Pero, Carmen Luz ¿estás loca? La cuchara cayó en la taza y salpicó el mantel.
¿Y tú con quién crees que te has metido? Esa actriz sólo buscaba tu piso, tu puesto y tu sueldo. Pero está bien. Nos vamos. Y no voy a mentirle a Pablo o a los amigos cuando crezca, que lo sepas.
Carmen Luz parecía decidida, pero por dentro lloraba. Y Leandro, incapaz cuando la vio así, se arrodilló y suplicó su perdón, lo logró y desde ese día supo que estaba perdido para siempre en ella, en su pecho, su voz cálida, los pequeños gestos que ya no necesitaban palabras.
Por fuera, vida de vecindad, conferencias, trastos arreglados, meriendas familiares. Pero a veces, en la madrugada, se lamentaba por su juventud pasada, por todas esas vidas y destinos que se le escaparon
Si Carmen Luz supiera hoy lo de esa hija perdida, qué hija, ¡ya hasta nieta! No podría obtener de nuevo su perdón
Coste, resignado, marcó el número de la madre de la nieta misteriosa.
¿Cómo se llama? ¡Dímelo! le susurró a Leandro.
Éste encogió los hombros. La semilla es la semilla, pero el nombre
¿Hola? Le llamo de parte de Leandro Barbero… ¿Perdone? Sí, bajo, bajo la voz susurró cuando una mujer respondió al móvil.
¿Quién es usted, qué quiere? repuso bruscamente la voz.
Verá Mire, mejor le paso al propio Coste entregó el teléfono a Leandro.
Leandro se irguió, repentinamente animado.
¡Hola, hija! No sé tu nombre, tu madre nunca me habló de ti, pero estoy tan feliz Saber que existes, que ahora tienes una niña, mi nieta. Siempre sentí que en algún sitio Se le cortó el aliento con la emoción. Nieve, farolas que chisporroteaban como velas, todo el barrio celebrando el nacimiento de esa niña…
¡Oiga, señor! ¿Pero usted quién es? ¡¿Qué hija ni qué nieta?! ¡Esto es de locos! ¡Usted es al que mandé la foto por error! ¡Y ni sabe mi nombre! ¡No me llame más, por favor!
La desconocida colgó, y Leandro jamás supo el nombre de su no hija, ni de su no nieta.
Coste miraba horrorizado el rostro decaído y súbitamente envejecido de Leandro Barbero, su sombrero chorreando.
No se apure, Leandro… Suele pasar balbuceó Coste; ahora sí podía ya correr a casa a meterse bajo el chorro de agua caliente. Pero ¿cómo abandonarlo así?
¿Que me preocupe yo? ¡No, hombre! ¡Seguro que aún está dolida! Déjala, ya me perdonará y volverá a llamar. ¡Y qué hermosa esa niña! ¡Se parece tanto a mí! repetía Leandro emocionado al irse.
Coste asentía, aunque no veía ningun parecido.
Carmen Luz acogió a su marido, le tomó el abrigo y el sombrero chorreantes.
Leandrito, ¿dónde estabas? ¡Te he buscado! preguntó al fin.
Paseando, Carmen Luz. ¿Has visto la nevada, cielo? Él cogió sus manos y la hizo girar, se tropezó y se detuvo sonriendo. Noche maravillosa, maravillosa.
Ella encogió los hombros: nieve, sí, más trabajo para cruzar el patio blanco.
Esa noche, antes de dormir, Leandro volvió a mirar de soslayo la borrosa foto de la niña. Y pensó: qué maravilloso que haya nacido un ser humano nuevo, en un día tan mágico, con la primera nevada del año en Madrid. Seguro traería felicidad. Y si no era realmente su descendencia, ¡qué más da! Todos somos hijos de Adán y Eva, todos parientes bajo el mismo cielo.
Con estos pensamientos apacibles se durmió. Carmen Luz, inquieta aún, pegó los pies helados a los suyos.
Canas al viento… suspiró, y finalmente, cerró los ojos.
Fuera, la nevada redobló, como si el cielo, en una larga pausa teatral, decidiera cubrir el amanecer de esa niña con el manto blanco y festivo de Madrid, la ciudad que ahora sería también su dueña.
