Lucía estaba tumbada en el sofá, con la mirada perdida en el techo. Las preocupaciones le impedían dormir. ¿Y cómo descansar, si su pequeña estaba enferma? ¿Por qué la habré llevado al colegio infantil? Si hubiese estado uno o dos días más en casa, igual no habría cogido este virus, se reprochaba silenciosamente.
El corazón se le encogió en el pecho y le faltó el aire. Se incorporó y miró por la ventana: el cielo gris, cubierto de nubes densas, se cernía sobre el barrio. Llevaba tres días lloviznando de forma monótona, típica de un otoño triste en las afueras de Madrid. Suspiró pesadamente.
En la cama, Martina se removió, gimió entre sueños y comenzó a toser. Lucía corrió hacia ella y notó su frente ardiendo. No hacía falta termómetro para saber que la fiebre había vuelto a dispararse. Encendió una lámpara y, no obstante, sacó el termómetro y se lo puso bajo el brazo a su hija.
¡Cuarenta! Dios mío, ¿qué hago?
Martina abrió los ojos.
Mamá, me quema
Lo sé, cariño. Ahora te lo bajaré.
Fernando, su marido, también se despertó y se sentó junto a Lucía. Ella se apresuró a preparar otra dosis del jarabe. Pero la fiebre no cedía. De madrugada, una ambulancia iluminó el patio con luces azules intermitentes y se llevó a Lucía y a Martina al hospital.
La enfermera, con una mirada compasiva hacia la madre pálida y asustada, la acarició suavemente y, con destreza, puso una pequeña aguja con un gotero en la mano de la niña.
Tranquila, ahora se pondrá mejor. Todo irá bien.
Lucía sólo pudo suspirar.
Poco después, Martina pareció aliviada. Abrió los ojitos y pidió agua. Al girarse, Lucía se dio cuenta de que, en la cama de al lado, un par de enormes ojos azules la observaban con atención. Pertenecían a una niña de unos seis años, tan delgadita que casi parecía transparente. Su melena rubia, enredada y sin lavar desde hacía días, caía sobre sus frágiles hombros. Llevaba unas mallas con agujeros en la puntera, una camiseta descolorida, y bajo la cama asomaban unas deportivas metidas dentro de bolsas azules.
Hola.
Buenos días. ¿Habéis llegado esta noche?
Sí, de madrugada.
¿Cómo te llamas?
Yo Lucía, y ella es Martina. ¿Y tú?
Me llamo Alba.
¿Llevas mucho tiempo aquí?
Sí, pero el viernes me voy. Pronto ya.
Bueno, todavía queda. Hoy solo es lunes.
¿Está tu mamá contigo?
No Mi madre murió cuando yo era muy pequeña. Después mi padre empezó a beber mucho y también murió. Me llevaron al hogar infantil.
Suspiró como una anciana.
Ahora vivo allí pero aquí me gusta más. Dan comida buena y los mayores no me molestan
Se puso de pie y empezó a calzarse.
Pronto dan el desayuno. ¿Queréis que os traiga?
No hace falta, cariño, yo iré ahora
Lucía la observó marcharse y sintió una punzada de dolor. La otra mujer de la habitación la miró, también, y, murmurando, le dijo: Pobrecita criatura, tan dulce y educada Qué mala suerte ha tenido
Antes de que pudiera responderle, sonó el móvil.
¿Sí?
¿Cómo estáis, hija? ¿Cómo está Martina?
Mamá, estamos en el hospital.
¡Dios mío! ¿Pero qué ha pasado?
No te preocupes, la fiebre subió pero ya se la han bajado. Dicen que puede ser bronquitis. Ahora duerme.
La madre lloró al otro lado: Ay, mi niña ¿En qué hospital estáis? Voy ahora. ¿Qué llevo?
Mamá, me dejé las zapatillas y a Martina su pijama rosa. Y también Mamá, aquí hay una niña del hogar. ¿Tienes por ahí champú, jabón? ¿Te quedan las cosas de Inés?
¿Qué niña es?
Luego te cuento. Si puedes, lleva también camisetas, un batín, leggings, y sobre todo, unas zapatillas de estar por casa, número veintiocho, para unos seis años. ¿Vale?
Por supuesto, hija.
A la mañana siguiente, Martina estaba mucho mejor y jugaba con su nueva amiga. Lucía, en el pasillo, abordó a la enfermera.
Perdona, ¿a Alba la visita alguien?
No. Cuando le den el alta, vendrán a buscarla del hogar.
¿Y puede bañarse?
La enfermera sonrió con tristeza: No solo puede, debe pero no nos da la vida.
Aquella noche, Alba reía con el rostro limpio, estrenando pijama bonito y zapatillas rosas con perritos bordados. Resplandecía de felicidad.
Guardó los regalos bajo la almohada, y las zapatillas bajo el colchón.
Alba, ¿por qué escondes tus cosas? preguntó Lucía, sorprendida.
Para que no me las roben
Lucía solo pudo suspirar.
Cuando apagaron la luz, Alba cerró los ojos y soñó que paseaba de la mano con Martina por una calle soleada y verde, mientras la otra mano la sujetaba Lucía. Anhelaba, con toda el alma, tener una mamá y un papá, que la acariciaran y arroparan de noche, que la bañaran y vistieran con un pijama calentito, que el papá la lanzase al aire y riera con ella. Que todos fuesen felices. Y que ella pudiese ayudar: lavar los platos, el suelo, cuidar de Martina, aprender letras y números Solo quería que la quisieran. Solo quería una mamá.
Suspiró. En el hogar infantil no la pegaban, claro. Pero la cuidadora, Doña María Ángeles, siempre estaba seria y gritaba mucho, los otros niños la insultaban y le robaban comida y ropa. Una vez, tiró el plato de papilla y la encerraron en un trastero oscuro como castigo. Víctor, uno de los chicos, le susurró burlón: Ahora te quedas aquí con las ratas. Alba temía muchísimo a las ratas; imaginaba que en cualquier momento una enorme saldría a morderla. Estuvo mucho tiempo llorando, de pie, de espaldas a la puerta. Tenía frío y miedo. Al final, agotada, se sentó en el suelo y allí se resfrió, hasta que la trajeron al hospital
El recuerdo hizo brotar lágrimas que rodaron por sus mejillas. Alba sollozó bajito hasta que notó una mano acariciándole la cabeza. Abrió los ojos.
Tía Lucía
Tranquila, pequeña. No llores Todo irá bien, ya lo verás.
La abrazó con ternura, llena de compasión.
No llores, cielo
Alba se calmó, envuelta en una sensación cálida, como si la abrazara su propia madre.
Tía Lucía
¿Sí?
Ojalá tú fueses mi mamá
Las lágrimas asomaron en los ojos de Lucía, pero la decisión ya estaba tomada, no por la cabeza, sino por el corazón. Solo quedaba hablarlo en casa.
Su madre la entendió y la apoyó de inmediato. Su suegra, que había crecido huérfana, también. Pero Fernando, su marido, dudó.
¿Estás loca? ¿Sabes lo que significa? Es para toda la vida.
¡Lo sé! Y también sé que si no lo hago, mi conciencia me pesará siempre, ¿lo entiendes?
Él apartó la mirada.
Quiero verla.
Por supuesto.
Esa tarde, salieron juntos al pasillo. Fernando cogió en brazos a Martina y la besó.
Mi cielo. Cuánto te he echado de menos
Luego se volvió hacia Lucía, quien, mirándole directamente, presentó:
Esta es Alba. Alba, él es el tío Fernando.
La niña asintió y alzó sus ojos inmensos hacia él.
¡Hola!
Hola, pequeña. Me alegro mucho de conocerte.
Y yo
Algo se le removió por dentro a Fernando. Miró a su esposa, los ojos empañados, y asintió.
A los pocos meses, un coche se detuvo frente al hogar infantil donde vivía Alba. Lucía y Fernando bajaron. Decenas de niños se agolpaban en la ventana.
¡Alba, Alba, mira, han venido a por ti!
Dichosa, Alba corrió hacia sus nuevos padres.
¡Hola, Alba! Hemos venido a buscarte. ¿Nos vamos a casa?
El corazón de la niña latía fuerte, rebosante de felicidad.
¡Sí, mamá!
A veces, la vida nos interpela con historias que tocan el alma, y nos enseña que dar cariño a quien lo necesita no solo cambia una vida, sino que nos transforma por dentro para siempre.
