¿Eres consciente de que van a llegar en dos horas y aún tienes el fogón sin funcionar? María estaba de pie frente a la cocina, apretando la cuchara de servir con tanta fuerza que se le habían puesto los nudillos blancos.
Que sí funciona, solo hay que girar la perilla del todo respondió Rafael desde el salón. Su voz era de esas que usan las personas cuando quieren terminar una conversación sin empezarla.
Llevo diez minutos girándola, Rafa. Diez minutos.
Mari, ahora no.
¿Y cuándo, entonces? ¿Cuando venga Teresa y diga que aquí huele a gas?
Silencio. Luego el viejo sofá crujió, pasos se acercaron y Rafael apareció en la puerta de la cocina. Llevaba un jersey antiguo con los codos gastados y un pantalón de estar por casa. La miraba como quien mira por la ventana el tiempo que hace: resignado, sabiendo que no lo puede cambiar.
Teresa no dirá nada dijo, pero ni él mismo se lo creía del todo.
Teresa siempre dice algo contestó María, girándose hacia la cocina para girar la perilla. Al fin el fogón prendió con un círculo azul. ¿Ves? Lo decía yo.
Bueno, mejor.
Mejor repitió María, mirando la llama. Hizo una pausa. Rafa, ¿hoy podrías… no sé, por una vez… si empieza con la ensalada, o con la vajilla…?
Mari.
Solo lo pregunto.
No va a decir nada.
María no contestó. Cogió la olla, la puso sobre la llama y, aunque lo hizo solo un poco más fuerte de lo necesario, era obvio que para ella la conversación había terminado, pero no porque estuviera conforme, sino porque sabía que seguir discutiendo era inútil.
Tenía cuarenta y tres años, y llevaba veintiuno junto a Rafael. En esos veintiún años había aprendido de memoria todas sus pausas, tonos y estrategias para no responder. No va a decir nada significaba: Espero que no diga nada, pero si lo hace seguramente me quedaré callado, y tú lo sabes.
Vivían en un piso de dos habitaciones en la calle del Almirante, en un barrio al que todo el mundo llamaba La Altura, no porque fuese especialmente alto, sino porque allí, tiempo atrás, había una fábrica llamada así. El edificio era de los ochenta: escaleras estrechas y un ascensor que chirriaba tanto que parecía quejarse de su propia existencia. El portal estaba limpio; María misma se aseguraba cada semana de que no hubiera basura, e incluso quitaba nieve a palazos cuando el portero no llegaba a tiempo.
El piso lo habían recibido de Patricio, el padre de Rafael. Les cedió la vivienda cuando se fue a vivir con ellos hacía tres años, porque se notaba que ya no podía estar solo. Antes Patricio había vivido allí con su esposa, que falleció años atrás. Él siempre había sido pequeño pero fuerte, con las manos curtidas de albañil, llenas de polvo que ni las arrugas podían esconder. Edificó media vida: primero de peón, luego de encargado, después jefe de obra, y al final montó su pequeña empresa. No había sido ningún magnate, pero en su generación, salir adelante desde cero era suficiente motivo de orgullo.
Patricio tuvo dos hijos. Rafael y Teresa. Teresa era ocho años mayor que su hermano, y había sabido casarse bien: su marido, Jaime, se dedicaba al comercio de materiales de construcción y en quince años se había forjado una sólida posición. Vivían en la otra punta de Madrid, en un barrio moderno, con piso con vistas al río y conducían un coche de alta gama; cada verano viajaban fuera de España, y todo eso lo hacían notar. Sin decirlo, pero para que el interlocutor percibiera la diferencia.
María lo sentía cada vez.
Repasaba en su cabeza la lista de todo lo que había cocinado: ensaladilla rusa, arenques con remolacha, pescado en escabeche, pollo asado con patatas, empanada gallega. Todo hecho con sus propias manos, desde que se levantó a las seis y media, mientras Rafael dormía. Tenía las manos rojas del agua caliente y se rompió una uña abriendo una lata de guisantes. La manicura llevaba abandonada al menos tres semanas, por falta de tiempo. Trabajaba en la escuela municipal de música, daba clase de piano todo el día y salía a las siete. Después, a comprar, luego a preparar la cena, y finalmente a ocuparse del suegro: darle sus pastillas, cambiarle las sábanas.
Patricio estaba ahora en la habitación pequeña, la que le dejaron a él, porque Rafael y María dormían en el sofá cama del salón. Lo decidieron juntos y María jamás lo mencionó como sacrificio, porque nunca lo consideró así. Alguien necesitaba ayuda; lo natural era ayudar.
Los últimos seis meses Patricio estaba peor. Tenía problemas de pulmón, tosía mucho, se ahogaba al caminar, y María era quien lo llevaba de consulta en consulta. No Rafael, el trabajo por turnos en la fábrica no le permitía apenas días libres. Ni Teresa: ella a veces mandaba dinero para medicinas y llamaba una vez al mes. Con eso cumplía, decía. Así que siempre era María quien se encargaba, pidiendo un permiso, reorganizando clases, sentando a Patricio en el asiento trasero de su viejo Renault y saliendo hacia la clínica. Él solía ir callado la mayor parte del tiempo. A veces miraba por la ventanilla, a veces comentaba un recuerdo breve: Este año nieva poco, o antes aquí había un mercadillo.
María contestaba. No porque así tocara, sino porque le gustaba escucharle.
Picando zanahorias para la ensalada, pensó que aún tenía que planchar el mantel. Era viejo, de lino, con bordados en los bordes que su madre cosió cuando aún vivía en Ávila. El mantel era de lo poco que María se llevó al dejar la casa materna; el resto quedó allá, en el pueblo, a cuatro horas, donde su madre aún vivía y llamaba cada domingo para preguntar por la salud: Todo bien, mamá, respondía María, y no entraba en detalles.
Mari se oyó la voz desde la habitación pequeña, ronca y baja.
María se limpió las manos y fue a verle.
Patricio estaba en la cama, cubierto por una manta de cuadros. Tenía setenta y dos años, pero en los últimos meses parecía que algo lo iba hundiendo poco a poco en el colchón. La cara pálida, casi gris, pero los ojos vivos, de quien ha visto mucho y hablado poco.
¿Qué necesitas, Patricio?
¿Podrías traerme un poco de agua? Tengo la garganta fatal.
Ahora mismo. ¿Calentita mejor?
Sí, templada. Hizo pausa. ¿Hoy vienen?
Vienen.
¿Teresa?
Teresa y Jaime. Por Nochevieja.
Asintió en silencio, y María vio cómo se le fruncía un poco el ceño. Ella fue a la cocina, volvió con el vaso, la ayudó a sentarse mientras le colocaba el almohadón.
¿Te apetece algo de comer? He hecho un caldito de pollo con fideos.
Después. Ahora no tengo hambre.
Bien. Te lo dejo calentito.
María la detuvo cuando iba a salir.
¿Sí?
La miró largo, de esa forma particular que te pone en guardia, porque sabes que quiere decir algo importante.
Nada dijo al final. Ve, que te queda faena.
María regresó a la cocina. En el pasillo, sonó el teléfono. Rafael lo cogió y María reconoció su tono cargado, el que solo usaba con Teresa, denso, casi pidiendo perdón de antemano.
Sí, Tere. Sí, está todo listo. Mari ha estado toda la tarde cocinando. Claro que sí, aquí os esperamos.
María extendía la masa de la empanada pensando que todo listo sonaba como si Rafael hubiera estado él al pie de la cocina desde el amanecer.
No lo comentó en voz alta.
Ya había oscurecido. El treinta y uno de diciembre en La Altura era igual que en cualquier otro barrio de Madrid: luces en las ventanas, gente con bolsas, algunos niños, nieve resbaladiza convertida en barro. Por la ventana vio María cómo entraba un todoterreno oscuro en el patio del edificio. Era grande, reluciente incluso bajo la luz de la farola. Lo reconoció al instante.
Rafa, ya están aquí.
Rafael salió del cuarto: se había cambiado, llevaba camisa y se había peinado. María lo miró: no era rabia lo que sentía, sino esa tristeza cansada que regresa siempre en estos ratos.
Abre la puerta, que voy a lavarme las manos dijo.
Se quitó el delantal, se arregló el cabello frente al pequeño espejo del pasillo. Lo tenía oscuro, con las primeras canas en las sienes. No lo teñía, no por principios, simplemente no tenía tiempo.
Se oyó el portazo del portal, el ascensor rechinando, y la voz de Teresa, que ya se oía antes de entrar.
Madre mía, aquí otra vez huele raro. Jaime, ¿lo notas?
Rafael abrió la puerta.
Teresa era alta, de 51 años, elegante, con pendientes caros y con ese aire de quien entra a ocupar el centro de cualquier sala solo con estar. No era brusca, simplemente estaba acostumbrada a que todo girase a su alrededor. Así había sido siempre en la familia y ya ni se daba cuenta de lo que eso provocaba en los demás.
Jaime, dos años más joven, robusto, tenía el rostro de quien siempre tiene todo bajo control. Traía dos bolsas, a juzgar por su gesto, pesadas.
¡Rafa! Teresa abrazó a su hermano y palmoteó su espalda. Bueno, aquí estáis. ¿Qué tal el viaje? O sea, ¿qué tal hemos venido? Casi no había tráfico.
Menos mal respondió Rafael.
Teresa entró al pasillo, vio a María.
Mari se acercó, hizo el gesto del beso en la mejilla sin tocar realmente. Veo que te has esmerado. ¿Has estado todo el día cocinando?
He estado, sí afirmó María con voz neutra.
Nosotros hemos traído algunas cositas asintió Teresa señalando las bolsas. Hay salmón del bueno, no de lata. Y queso auténtico, no de fundir. Jaime, mételo en la nevera.
Jaime fue directamente a la cocina. María fue detrás, pero Teresa la detuvo por el codo.
Espera, quería preguntarte. ¿Cómo está papá?
Estable dijo María. Hoy se encuentra algo mejor.
Hemos pensando a ver si lo llevamos a una buena clínica. Jaime ha preguntado ya. Allí hay verdaderos especialistas.
Ya tiene médico. Vamos a la clínica provincial.
A la provincial repitió Teresa con desprecio educado. Bueno. Vale.
Pasó a la sala y lo primero que hizo fue mirar a su alrededor con aire de inspección.
¿Aún tenéis ese aparador? preguntó señalando el mueble de siempre.
Aún lo tenemos respondió María.
Os íbamos a dar la cómoda italiana, ¿os acordáis? La vamos a cambiar.
Lo recordamos contestó Rafael desde el pasillo. Gracias, Tere.
Debisteis aceptarla enseguida dijo ella, sacudiendo la manga de su abrigo caro. Bueno. ¿Vamos a ver esa mesa?
Fueron a la cocina.
María había dejado todo preparado: el mantel bordado de su madre, platos blancos con filo azul que compraron para su primer aniversario, copas, ensaladas en cuencos tapados. Todo puesto con exactitud.
Teresa lo miró todo: la mesa, las sillas, los platos.
Muy mono dijo. Una sola palabra que quería decirlo todo.
Jaime se sentó, las manos en la mesa. Rafael se sentó enfrente. María se puso con el horno, el pollo estaba casi.
Mari, ¿sigues en el conservatorio? preguntó Teresa mientras se servía agua del decantador.
Sigo en la escuela municipal.
¿Como profesora?
Sí, de piano.
Sí, ahora los profesores… Teresa hizo una pausa. Bueno, es mejor que nada.
Mejor que nada, sin duda asintió María, igual de seca.
Lo digo por el sueldo; es pública, ¿verdad?
Sí.
Nosotros estamos mirando para llevar al sobrino de Jaime a una privada. Los profesores allí tienen titulación superior de verdad.
Yo también tengo titulación de conservatorio replicó María.
Silencio.
Por supuesto dijo Teresa. No quería decir eso.
Eso mismo quería.
María sacó el pollo del horno. Olía a ajo y romero, bien dorado. Lo colocó en la mesa, retiró el film de las ensaladas.
¡Oh, ensaladilla rusa! dijo Teresa. Tradicional.
Te gustaba mucho le recordó Rafael.
Me gustaba de pequeña Teresa cogió la cuchara y removió la ensalada. Mari, ¿el guisante es de lata o fresco?
De lata.
Ajá. Nosotros compramos solo congelado ahora. No tiene nada que ver.
Aquí también hay cosas frescas murmuró María.
Jaime sirvió vino caro, de la botella que habían traído. Le llenó la copa a Rafael, a María le sirvió algo menos.
Por el año nuevo dijo Jaime.
Brindaron.
Teresa probó la ensaladilla.
No está mal dijo. Pero mucho mayonesa. En casa, Elena lo hace con yogur griego. Nada que ver.
¿Quién es Elena? preguntó María.
Nuestra asistenta. Es de Extremadura y cocina muy bien. Le pagamos bien, por eso se esmera.
María asintió, no porque le interesase, sino porque era más fácil.
En la habitación pequeña se oyó la tos de Patricio, larga y sorda. Teresa se cayó un instante, luego siguió conversando.
María se levantó.
Voy a ver cómo está.
Patricio estaba sentado en la cama, la cara tensa.
¿Quieres agua?
Sí, por favor.
María trajo el vaso; Patricio bebió, la tos remitió.
¿Ya han llegado?
Sí, están cenando.
¿No quieres sentarte a la mesa? Te ayudo.
Más tarde. Que cenen tranquilos.
Bien.
María dijo, mirándola fijamente. Que sepas que eres buena persona.
Ella sonrió, no porque lo esperase, sino porque él lo decía como quien suelta una verdad.
Tienes que cenar, Patricio. El pollo se enfría.
Al volver, Rafael preguntó:
¿Cómo está?
Bien, se le ha pasado la tos.
Tos comentó Teresa. Debería verlo un pulmólogo, no en vuestra consulta de barrio.
Ya va a un especialista.
¿Cuál?
Oncólogo.
El ambiente cambió.
¿Cómo que oncólogo? Teresa, despacio.
Como te digo.
Dijiste pulmones.
Dije que tenía problemas de pulmón.
Teresa miró a Rafael. Él miraba el plato.
Rafa, ¿lo sabías?
Están haciendo pruebas murmuró Rafael.
¿Pruebas de qué?
Los médicos hacen su trabajo dijo María. Es Nochevieja, mejor no hablar de esto ahora.
Teresa se recostó en la silla, evaluando cómo reaccionar.
Vale dijo al fin. Nochevieja.
La conversación cambió a coches, reformas, veraneo en la Costa Brava. María servía, retiraba platos, ponía pan. Lo hacía como otras veces: fluida, sin hacerse notar.
Rafael escuchaba y asentía. Agradecía que no hubiese tensión, que Teresa no insistiera, que Jaime estuviera contento. María lo miraba y pensaba que él nunca comprendió el precio de esa calma.
Mari, ¿tú tuviste suegra? soltó Teresa de repente.
La tuve. Murió hace años.
¿Te llevabas bien con ella?
Nos entendíamos.
Mi madre decía que eras muy… cumplidora.
El tono convertía el halago en otra cosa.
Procuro hacer lo correcto dijo María.
Se nota contestó Teresa, mirando el cuenco de arenques y remolacha. ¿La has preparado con remolacha?
Con remolacha.
No la tomo, lo sabes, ¿no?
No lo sabía.
¿Entonces para qué la pones?
Es la receta clásica. Lleva remolacha.
Bueno, da igual. No la tocaré.
Está bien.
¿No podías prepararme algo aparte? Solo pregunto.
María la miró fijamente, tranquila.
No sabía que no te gustaba. La última vez comiste.
No quería hacerte el feo.
Entendido.
Mari, no te lo tomes a mal. Tenlo en cuenta para otra ocasión.
Lo tendré respondió María, ocupándose del pollo.
Rafael seguía con la copa.
El pescado está bueno dijo Jaime, sorprendentemente. ¿Lo hiciste tú?
Sí.
Bien hecho.
A las diez, Teresa dijo:
Trae más ensaladilla, Mari. Jaime quiere.
No había por favor. Solo un mandato.
María trajo. Un poco más. Y una cuchara limpia.
María trajo la cuchara.
Falta pan notó Jaime.
María fue a por pan.
Rafael no se levantó ni una sola vez.
A las once, la tos de Patricio fue más intensa. María fue a verle.
¿Otra vez vas? Estamos cenando.
Él se encuentra mal.
Pues llama a Rafa. Es su padre.
Rafael hizo un ademán, como de levantarse.
Quédate dijo María seria. Voy yo.
Ella ayudó a Patricio, le calmó la tos, le puso el chaleco, le ayudó con el bastón.
Volvieron juntos a la mesa.
Teresa se levantó.
Papá. ¿Cómo estás?
Bien. Seguid.
Se sentó; María puso la comida delante, le sirvió té.
Papá, queríamos hablar contigo sobre clínicas. Hemos encontrado una…
Después, Teresa. Primero la cena.
Cogió pan. María se fijó en que le temblaban las manos, pero las mantenía firmes.
Papá, tienes mala cara dijo Teresa.
Estoy enfermo, hija. Así se tiene mala cara.
Por eso quiero lo de la clínica.
Ya me he enterado.
Una pausa tensa.
Ese es zéfir dijo Jaime, señalando una bandejita.
Lo compré yo dijo María.
Rosa, como el de cuando éramos críos. Nuestra abuela siempre ponía así en Nochevieja.
Qué nostálgico, Jaime rió Teresa. Para un hombre tan serio…
A veces lo soy.
La conversación se volvió tibia. Patricio comía poco a poco, pero comía. María lo celebraba por dentro.
Teresa tomó otra vez ensaladilla, apartó el cuenco de remolacha, pero lo rozó y lo volcó. El contenido cayó sobre el mantel de lino bordado de la madre de María. Silencio absoluto.
Mira dijo Teresa, ni disculpas, solo constatar. Qué se le va a hacer.
No pasa nada empezó Rafael. Ahora lo limpiamos…
Espera dijo María.
Su voz era calmada. Miraba fija a Teresa.
Has tirado el plato que había preparado.
Ha sido sin querer.
Sin querer, vale. Mantel de mi madre, de lino, lo lavo con cuidado.
Mari, insisto, ha sido accidental.
Te pido que digas perdona.
Teresa la miró, como si no escuchara bien.
¿Qué?
Por favor, pide disculpas.
¿Por qué? Ha sido sin querer.
Has manchado una cosa que aprecio. Mi madre la bordó. Solo te pido que pidas perdón.
Mari intervino Rafael.
Rafa, calla, por favor.
Rafael enmudeció.
Teresa se irguió en la silla, sorprendida.
¿De veras quieres que me disculpe?
Te lo pido.
Teresa miró a Jaime. Este estudiaba su copa. Miró a Rafael. Miró a su padre.
Patricio la observaba tranquilo.
Teresa dijo Patricio.
Todos callaron.
Su voz era baja pero firme. Nadie se movió.
Dile perdón, te lo está pidiendo con educación.
Silencio.
Perdón dijo Teresa por fin. Seco, casi lanzado.
Gracias respondió María mientras limpiaba la mancha.
Pasaron tres minutos sin hablar.
Jaime sirvió vino. Teresa cogió un trozo de zéfir. El ambiente había cambiado. Algo se había movido.
María retiró el mantel y puso otro sencillo. El bordado era irrecuperable, la mancha de remolacha era grande. Lo dobló y apartó. Ya lo pondría en remojo luego.
A propósito comentó Teresa, ¿qué pensáis hacer con el piso? Digo, luego. Papá os lo dio, pero quería que todo fuera justo.
¿A qué viene eso? preguntó Rafael.
Nunca lo hemos hablado. Es patrimonio. Papá, ¿tienes claro lo que quieres? Hay que dejarlo arreglado: notario, papeles. Y las acciones del taller. Y la cuenta bancaria. No son menudencias.
Teresa la cortó Jaime.
Habla en serio. Papá, acláralo ahora.
Teresa… Patricio levantó la mano. Yo quería deciros algo hoy.
Teresa echa un vistazo a Jaime.
¿Por qué justo hoy?
Porque es Nochevieja, porque estáis los dos aquí, porque nunca hay buen momento, solo existe este.
Mientras callaba, se oía el tic-tac del reloj antiguo en el pasillo; María lo había rescatado de un mercadillo y lo colgó ella misma.
Me están tratando, lo sabéis. María ha estado conmigo desde el principio. Cada vez que hacía falta. En cualquier época. Pedía permiso en su trabajo, me esperaba, me cuidaba, me daba de comer, me limpiaba, me levantaba de noche.
Papá, mandamos dinero interrumpió Teresa.
Lo sé. Con ese dinero compramos medicinas. Lo agradezco. Pero el dinero no me lleva a consulta: lo lleva una persona. Esta persona miró a María. Y nunca ha pedido nada a cambio, jamás ha insinuado estar cansada o preguntado ¿qué hay de lo mío?. Solo lo hacía.
Por la ventana se oían petardos.
¿A dónde quieres llegar, papá? preguntó Rafael.
Patricio sacó un sobre del bolsillo.
Aquí están los papeles dijo. El notario lo hizo hace tres meses. Las acciones. La cuenta. Los inmuebles. Todo lo cedo a María.
El silencio fue tan espeso que podía tocarse.
¿Qué? dijo Teresa.
Su voz había cambiado.
Lo has escuchado.
Papá, ¿sabes lo que haces?
Lo sé.
Somos tus hijos. Tu hija, tu hijo.
Lo sé perfectamente.
¿Y se lo das todo a ella? ¿A la nuera?
A la persona que estuvo a mi lado. Os quiero igual, pero a veces amor y justicia no van de la mano.
¿Justicia? Teresa se levantó. ¿Esto te parece justo?
Siéntate, Teresa pidió Jaime.
¡No! miró a su padre. Toda la vida hemos ayudado. Mandábamos dinero, miramos clínicas.
Preguntabas, sí. Pero nunca llevaste a tu padre, nunca huiste cuando estaba mal, nunca llamaste a María a preguntar si necesitaba ayuda. Nunca.
Teresa se quedó de pie, pálida.
No es justo susurró como una niña.
Quizá no, pero es lo que creo correcto.
Jaime se puso la chaqueta y fue al pasillo.
Jaime dijo Rafael.
Nos vamos respondió sólido Jaime. Teresa, vamos.
¡No pienso irme! saltó Teresa.
Teresa su voz fue firme, coge tu abrigo.
Miró a todos: a su padre, a María, otra vez a su padre.
Te vas a arrepentir le dijo. No era amenaza, solo confesión.
Posiblemente. Pero ya soy viejo para actuar por miedo a arrepentirme.
Teresa cogió el abrigo. Jaime ya estaba en el portal. Rafael seguía sentado.
Rafa llamó Teresa.
Yo… Rafael dudó.
¿Vienes?
Rafael miró a su hermana, luego a su esposa. Tenía la cara de quien debe elegir entre dos errores.
Me quedo, Tere.
Teresa se fue. La puerta se cerró suavemente, lo cual dolía incluso más.
El reloj marcaba tres minutos para medianoche.
Rafael miró el sobre.
Mari… empezó.
Ahora no dijo ella.
Solo quería…
Rafa. Luego.
Se levantó, cogió una copa de cava y se acercó a Patricio. Él la observaba en paz, como quien ha puesto por fin las cosas en su sitio.
Cinco segundos dijo él.
El televisor, en el otro cuarto, replicaba las campanadas. Una. Dos. Tres.
María alzó su copa.
Él también. Temblorosa, pero firme.
Feliz año, Mari.
Feliz año, Patricio.
Chocaron las copas suavemente.
Empezaron a estallar petardos, impacientes y brillantes.
Rafael se quedó en la mesa, silencioso.
Después se levantó y cogió un trozo de porcelana rota del suelo, de un plato que Teresa tiró de un manotazo al levantarse y nadie vio.
La miró, y luego a María.
Mari… ¿me perdonas?
Ella lo miró largo, tranquila.
Limpia los trozos, Rafa. Y come algo más, queda ensaladilla.
Asintió y fue a por la escoba.
Patricio miraba por la ventana. Afuera, en el cielo madrileño sobre los bloques de La Altura y la nieve sucia, brillaban luces de todos los colores. Parecía siempre que la última se apagaba, pero otra nueva volvía a encenderse.
María dejó la copa en la mesa. Se sentó junto a su suegro.
Se quedaron así, dos en silencio, mientras fuera continuaba la fiesta y en casapor finnadie ponía condiciones al amor ni a la gratitud.
Porque en las familias, como en la vida, no basta con estar: hay que acompañar, cuidar y pedir perdón para poder celebrar algo juntos.
