Calor. Catalina
Alejandro y Lucía se casaron solo dos años después de haberse conocido.
Fueron muy cautelosos en su felicidad, caminando casi de puntillas, cuidando cada palabra y cada gesto. Tenía sentido: ambos habían vivido experiencias donde los sentimientos engañaban, donde el amor no siempre llegaba para quedarse. Por eso, querían averiguar qué era ese nuevo sentimiento que surgía tras el dolor y las pérdidas, si realmente podían confiar en él.
Isabel, la madre de Alejandro, también guardaba silencio. No quería espantar la alegría de su hijo, que se había transformado completamente. Ahora caminaba erguido, sus ojos brillaban, y cuando tenía una cita con Lucía, parecía un hombre dispuesto a irse al registro civil en cualquier momento.
Alejandro presentó a Lucía a su madre casi de inmediato. Isabel, atenta, examinaba a la joven buscando al menos un recuerdo de Ángela, la antigua pareja de su hijo. Pero en Lucía no encontraba nada que conectase con el pasado. Incluso Lucía se negó rotundamente a mudarse con Alejandro antes de casarse.
No, Alejandro. No hace falta. Doña María, la señora con la que vivo, no lo entendería y su opinión es muy importante para mí. Es una gran mujer y me ha ayudado muchísimo. Además, está enferma y necesita apoyo. Dejémoslo todo como está, no hay prisa le decía Lucía.
Alejandro, aunque a regañadientes, aceptó. Esta prudencia no enturbió la relación; al contrario, el largo noviazgo les permitió conocerse mejor.
Lucía se mudó a casa de Isabel poco antes de la boda, y solo por una triste razón.
Doña María falleció.
Llevaba tiempo con problemas de corazón. Lucía la llevaba al médico, le liberaba de las tareas del hogar y procuraba ayudarla en todo, pero solo logró retrasar lo inevitable. Un día, al volver del trabajo, Lucía encontró a Doña María en la pequeña glorieta del jardín, leyendo una carta de su nieto. Sin entender al principio lo que pasaba, la llamó varias veces sin obtener respuesta. Al acercarse, comprendió que ya no respiraba.
Llamó enseguida a emergencias, pero los médicos solo pudieron certificar el fallecimiento.
Tras avisar a Alejandro y a los hijos de Doña María, Lucía se sentó junto a la glorieta y no pudo contener el llanto, recordando los paseos al atardecer, las mermeladas que cocinaban al calor del verano en la pequeña cocina y cómo aquel hogar la acogió sin preguntas cuando más lo necesitaba.
Gracias… susurraba una y otra vez, honrando a la única que le tendió la mano y abrió su corazón cuando nadie más lo hizo.
Los hijos de Doña María llegaron al día siguiente con sus familias. El mayor, cuando acabaron las gestiones inevitables, se apartó con Lucía para hablar a solas.
Mamá quería dejarte parte de la casa. Que vivieras aquí y la cuidaras, porque ni mi hermano ni yo pensamos mudarnos nunca. Hay testamento, y por nuestra parte, todo está bien si aceptas. Lucía, si no llegas a estar, mamá habría estado sola. Te estamos muy agradecidos por acompañarla hasta el final.
No puedo, de verdad negó Lucía moviendo la cabeza. Esta es vuestra casa. Si hay que cuidarla, así será. Pero la herencia es cosa vuestra. Ella os quiso mucho.
Lo sé…
Así quedó todo. Con el tiempo, Lucía encontró inquilinos para la casa y mantuvo el contacto con la familia de Doña María, que solía venir en verano.
Y fue una de las nueras de Doña María quien ayudó a Lucía cuando, medio año después de casarse, acabó en el hospital.
¡Un embarazo ectópico! Deberías cuidar tu salud le dijo el médico, meneando el dedo. Menos mal que tu madre estaba cerca, pudo haber terminado bastante mal.
No es mi madre, es mi suegra. Pero sí, tiene razón…
Entiendo que ya habías tenido problemas antes, ¿verdad?
Sí.
Si quieres ser madre, deberás hacerte un buen chequeo y atacar las causas del desarreglo. Si no, el único camino será la fecundación in vitro.
Lo entiendo…
Lucía no lloró. Las lágrimas las guardó para otro momento. Ahora lo más importante era afrontar la realidad y pensar en cómo solucionarla. Quería tener hijos con Alejandro. Incluso aquello rozó una obsesión.
Fue Isabel quien frenó la espiral.
Lucía, ¿podemos hablar? le dijo una tarde, sabiendo que su hijo estaba de viaje por negocios en Valencia.
Alejandro y Lucía ya vivían por su cuenta. Compraron un pequeño piso poco después de la boda. A esas alturas a Alejandro le iba bien y hasta Isabel había vuelto a soñar con buscar una casa para convertirla en una pensión.
Los padres de Lucía también quisieron colaborar, después de haber recuperado la relación gracias a ella, pero Alejandro se negó:
Déjanos hacerlo a nuestra manera. Quiero cuidar a mi esposa, ella es mi hogar.
Lucía no discutió, y tras una conversación honesta, su padre le dio la mano a Alejandro y le dijo:
¡Bien hecho! Tu madre puede sentirse orgullosa de ti.
Isabel estuvo de acuerdo con la decisión de los jóvenes, y también con su deseo de no posponer el nacimiento de los hijos.
Pero al ver a Alejandro preocupado de nuevo, y a Lucía recorriendo clínicas, Isabel no pudo contenerse y decidió intervenir, temerosa del futuro de aquella familia joven.
Lucía, si me permites un consejo… Sé que sufres y quiero ayudarte. ¿Por qué no me cuentas qué te agobia tanto? Te veo tan triste…
Nada sale bien, mamá… ¿Y si no puedo tener hijos? Antes de ver a Alejandro sin alegría ni sentido a mi lado… tendría que irme.
¡No digas eso, Lucía! Quizá no te das cuenta de lo que le has devuelto a Alejandro. Gracias a ti, volvió a vivir. Tener hijos es maravilloso, pero no es lo único. Yo también pasé por lo mismo. Alejandro no nació enseguida. Esperamos, rezamos, lo deseábamos con toda el alma. Incluso pensamos separarnos, creí erróneamente que solo me quería por un heredero. Dejé de confiar. Y eso sí que costó arreglarlo. Pero entendimos que el matrimonio es mucho más. No te atormentes, porque el amor lo aguanta todo, si se le deja.
¿Y cómo conseguiste quedarte embarazada?
¡Ojalá lo supiera! rió Isabel, llorando al tiempo. Hasta que sentí la primera patadita no lo imaginaba. Pensaba que tenía algún problema en el cuerpo. La vida, cuando dejas de pelearla, te sorprende.
Ojalá a mí también me sorprenda…
¿Por qué no llamas a la nuera de Doña María? Es una gran doctora. Quizá pueda ayudarte.
Lucía se llevó la mano a la frente.
¡No sé cómo lo olvidé! Por supuesto.
Una semana después, viajó a Valladolid para hacerse pruebas. Allí la esperaban.
Un año más tarde nacieron mellizos.
La felicidad abrió de par en par la puerta de su casa, para quedarse definitivamente.
Y después de los gemelos, Lucía fue madre de una niña. La adoptaron junto con Alejandro, sabiendo que no podrían volver a tener hijos propios. Fue una decisión largamente meditada, pero la oportunidad de volver a ser padres llegó de repente, cuando Arsenio, un amigo de Alejandro, les trajo una triste noticia: una compañera de colegio, Beatriz, estaba gravemente enferma tras dar a luz.
Pobre Bea Estamos recaudando dinero para llevarla a Madrid, a ver si allí pueden ayudarla.
Por supuesto respondió Alejandro, haciendo la transferencia del dinero necesario en euros.
Beatriz partió a la capital con Isabel para acompañarla y ayudarle con la pequeña.
Pero los médicos solo pudieron suavizar el final de Beatriz, y darle tiempo para dejar las cosas arregladas para su hija.
Antes de marcharse, Beatriz habló con Isabel, quien a su vez contactó con Lucía y Alejandro. Y ellos no dudaron en acoger a la pequeña como hija propia.
Con la llegada de la niña el piso les quedó pequeño. Los niños crecían y era hora de encontrar algo mejor.
Entonces intervino Isabel:
Alejandro, usad lo que ahorramos para la pensión. Comprad un piso más grande.
¿Y tu sueño, mamá? ¡No puedo hacerlo!
Este es mi sueño dijo Isabel, besando a su nieta y señalando a los gemelos. Quiero estar con vosotros, ver crecer a mis nietos, ayudaros. Buscad algo donde todos tengan su espacio.
Encontraron un piso amplio y luminoso. Los niños jugaban a gritos por el pasillo, haciéndose eco, mientras Lucía reía al ver a los gemelos enseñar a la hermana a decir ¡aú!.
Nos lo quedamos sentenció Alejandro mirando a su familia.
Pero había una espina: Catalina, la presidenta de la comunidad. Veía la alegría y el bullicio familiar con recelo, convencida de que las familias numerosas siempre esconden problemas y hay que vigilarlas.
Siempre hay gente rara en esa casa. Los niños andan descalzos. La niña pequeña siempre duerme cuando Lucía la saca a pasear. ¡Qué cosas más raras!
Catalina, eres muy exagerada… Hace calor, es bueno para los niños. Y sus invitados ni hacen ruido ni beben. No podemos desconfiar de todo el mundo le decían las vecinas, mientras los gemelos de Lucía les contaban emocionados sus partidos de fútbol.
Hasta que pase una desgracia por no hacer caso. Nadie es tan perfecto. No me fío y voy a averiguar la verdad. No existe esa felicidad absoluta. La vida no es así.
Catalina, hija de funcionarios rigurosos, sufrió una infancia dura bajo una disciplina férrea. Tanto ella como sus hermanos sufrieron castigos severos, noches enteras de rodillas en el rincón y secretos guardados bajo camisas perfectamente planchadas. Nadie en el vecindario supo nunca lo que pasaba de puertas adentro.
Cuando pudo, Catalina huyó de casa y nunca miró atrás. Ni con sus hermanos mantenía relación. Intentaban borrar el horror de su niñez.
Catalina tampoco formó una familia. Al primer intento de convivencia, su pareja levantó una zapatilla a su perrita enferma y Catalina, indignada, cogió a la mascota y no volvió jamás.
Volvió al piso heredado de su abuela materna, otra mujer dura y dominante. Cuidarla fue una penitencia. Cuando la anciana se fue, Catalina sintió alivio en vez de pena.
En resumen: Catalina no tenía ataduras. Nunca confió en la gente. Había demasiados testigos mudos de su propio sufrimiento en la niñez. Por eso, cuando vio en los vecinos una familia ruidosa y feliz, necesitaba controlarlos. Quería hacer justicia por todo lo que nadie hizo por ella.
Lucía, sentada en el portal, vigilaba a los niños y miró el reloj. Hora de volver; la niña debía de estar despertando y los gemelos tenían que irse a sus actividades. Hasta que abrieran la nueva guardería en otoño, Lucía llevaba a los mayores a talleres y al fútbol.
Catalina le salió al paso:
¿Otra vez los críos descalzos por el patio? ¿No puedes permitirte unos zapatos buenos?
Lucía no pudo ocultar una sonrisa. Los botines de fútbol de sus hijos costaban más que los mejores zapatos de Alejandro. Él nunca quería escatimar en ello.
¿De qué te ríes? ¡Esto es serio! ¡Hay que cuidar a los niños, alimentarlos, vestirlos…!
Catalina, roja, arremetía con rabia ante la serenidad de Lucía, que ni se ofendía ni intentaba justificarse.
Mamá, dale agua a tía Catalina pidieron los gemelos, entregando una botella de agua fresca.
Y de pronto a Catalina le fallaron las piernas; le zumbaban los oídos y, de no ser por Lucía, habría rodado escaleras abajo.
La ambulancia llegó rápida. Se la llevaron al hospital.
Cuando Catalina despertó, Lucía estaba a su lado. Había dejado a los niños con Isabel y acudió al hospital.
¿Qué me pasa? preguntó Catalina, la lengua pesada, las palabras raras de boca.
Tranquila le dijo Lucía acariciándole la mano y acomodando la almohada. Tuviste un ictus, pero los médicos han hecho todo lo posible. El calor es peligroso, pero ahora debes descansar, todo irá bien. No llores. No me marcho. Estoy contigo. Duerme un poco, lo necesitas.
Lucía cumplió su promesa. Se encargó de Catalina, tan sola en el mundo que sólo tenía el cariño de los vecinos y el pequeño jardín con las mejores rosas del barrio. Y Lucía admiraba esa capacidad de hacer brotar belleza de la tierra. Si hay quien cultiva así, pensaba, su alma no puede estar perdida.
Dos años después.
¡Ay, Lucía! No entiendo cómo te apañas con ellos; son como fuego y hielo. Tu hija es la paz, pero los niños son unos trastos… decía Catalina desde el banco del parque, vigilando a la niña de Lucía y Alejandro.
Y eso que solo son dos. ¡Arsenio tiene cuatro! Cuando se juntan, me dan ganas de huir de casa, y su mujer reza porque el próximo no sea niño.
¿Ya saben lo que es?
No, se esconde rió Lucía. Arsenio está preparado para lo que venga.
¡Madre mía, qué calor! suspiró Catalina, llevándose la mano a la frente y mirando a Lucía. Dime una cosa, ¿eres feliz?
Lucía se quedó pensativa.
¿Qué se necesita para ser feliz? ¿Tener a los seres queridos cerca? Ella los tenía. ¿Salud? Por el momento, sí. ¿Hijos felices? Lo intentaba cada día junto a Alejandro. Así que podía responder, sin titubeos, que sí.
¡Sí!
Lucía sonrió. Catalina, como tantas veces, se quedó maravillada de cómo esa sonrisa transformaba el mundo.
Hasta el calor asfixiante del verano, de repente, parecía volverse más suave, y en el aire empezó a soplar una brisa fresca.
