Mis reglas
De verdad, Carlos, qué bueno que hayas venido suspiró Emilia Rodríguez mientras se sentaba frente a su hijo, apoyando su pequeño rostro en sus puños menudos y esbozando una sonrisa cálida. Te he echado tanto de menos. Anda, come, cariño, come. ¿Quieres que te ponga otra croqueta?
Carlos negó con la cabeza.
¿No te sabe bien? preguntó ella, inquieta, enderezándose sobre la silla. Su carita, antes relajada y arrugada por la vida, se tensó. Lo he preparado como siempre Le dije a tu padre que no comías cerdo ¡si se lo dije! ¿Notas un sabor raro?
Emilia estaba nerviosa; había preparado más comida de la necesaria, como si fuese a recibir a todo un batallón de soldados y ella, capitana de cocina, tuviera que alimentar y mimar a cada uno. Y que a su hijo no le gustaran las croquetas era, para ella, una verdadera calamidad.
¡Madre, no empieces de nuevo! Está todo riquísimo, de verdad. No puedo más, sólo eso.
Carlos dejó la diminuta forquilla sobre el plato, demasiado pequeña para su mano enorme, casi de oso, y colocó con cuidado la servilleta del tamaño de un pañuelo infantil. Siempre parecía curioso cómo un hombre tan robusto como él pudiera haber salido de Emilia, que apenas medía metro y medio. Pero claro, eso le venía de su padre, Miguel, tan grande y recio como una montaña. A su lado, Emilia siempre había parecido casi una niña.
Todo exquisito, como siempre dijo el hijo levantándose y yendo a abrazarla suavemente, como si depositara sobre ella un abrigo cálido. Bueno, dime, ¿qué querías contarme? Habla, que tengo que irme pronto. Quedé con Jimena para hacer unas compras, a Ramón le hace falta ropa nueva.
Jimena, como solía llamarla Carlos, era su esposa: ordenada, honrada y de una belleza sencilla.
Carlos se enamoró de ella a primera vista, tanto que se tropezó con una farola por mirarla. Se abrió la ceja y sangró; Jimena, asustada por el estruendo, lo miró con los ojos muy abiertos. Carlos, avergonzado, frotaba la farola temiendo haberla doblado.
Después fueron juntos al ambulatorio. Jimena, ingenua y jovencita, no dejaba de preguntarle si se mareaba, agarrándolo con delicadeza del brazo. Y claro que sí, ¡cómo no iba a estar mareado teniendo junto a él a esa hermosura de mujer!
Más adelante se casaron y, con los años, llegó Ramón, su hijo. Jimena trabajaba de logopeda, recibiendo a sus alumnos en casa, lo que le venía de perlas para poder atender también a la familia. Carlos salía cada mañana a trabajar, dejaba a Ramón en el colegio no en uno cualquiera, claro, su madre le había conseguido plaza en una buena escuela de ciencias. Vivían tranquilos, rodeados de cariño y de quehaceres.
¿Y por qué no ha venido Jimena? preguntó Emilia recogiendo la mesa, aunque sabía perfectamente que su nuera tenía clases particulares, incluso en fin de semana, pero así alargaba la conversación, buscando el momento de hacer su petición.
Te lo dije, mamá, hoy tiene dos alumnos. ¿Y Ramón? le gustaba llamarlo Ramón Carlos, como si fuera casi un señor mayor está haciendo los deberes. ¿Qué pasa?
Carlos tomó las tazas de la mano de su madre con mucha delicadeza, como si fueran de porcelana fina, y las llevó al fregadero. Después acercó a Emilia hacia él, mirándola a los ojos.
Mamá, me inquietas ¿Está papá bien? ¿Por qué anda tan callado? ¿Habéis pedido un préstamo? ¿Os han timado? ¿Vendisteis el piso, el riñón y todos los órganos? ¿O ha aparecido mi hermano gemelo perdido en el hospital?
Carlos reía, encantado de sus propias bromas. Hasta el día parecía más claro y luminoso en ese momento.
Siguiendo un gesto de su madre, se sentó de nuevo, acariciándose la barriga. Chocó con la mano contra la esquina de la cocina. Sí, ese piso era pequeño, ni punto de comparación con el suyo y el de Jimena: amplio, tres habitaciones, cocina grande y terraza. El piso les había llegado de parte de la familia de Jimena, científicos que se fueron al campo, a la sierra, y le regalaron el piso, enviándole cada otoño sacos de patatas, remolacha y dalias tan bonitas que parecían de otro mundo. Los sacos y las flores llegaban gracias a tío Esteban, el antiguo dueño, que tenía debilidad por Jimena algo que Carlos nunca entendió, pero siempre que lo necesitaban, Carlos ayudaba con el coche y en la casa, vestido con sus pantalones cortos y camisas hawaianas, disfrutando de la vida.
Quería preguntarte una cosita dijo Emilia, tímida, acercándole un platito de mantecados. ¿Recuerdas a María Luisa?
Carlos se tensó y arqueó las cejas.
Claro, mamá, ¿cómo no? asintió al fin. Los mantecados olían dulce, a gloria bendita. No pudo resistirse y fue a servirse otra taza de té y cogió el más grande.
Pues bien A María Luisa le han dado un volante para el hospital provincial donde trabajas, necesita operarse de la vista No sé el diagnóstico exacto, pero es complicado
Carlos masticaba escuchando. ¿Cómo no acordarse de María Luisa, la vecina que tanto ayudó a su madre y lo había cuidado de pequeño? Siempre la recordó con unas gafas enormes, que le agrandaban los ojos y le hacían las pestañas tan movidas que parecían alas de mariposa.
¿Y entonces? preguntó, notando que su madre callaba y estrujaba el mantel nerviosa.
Verás no podría quedarse en tu casa, con Jimena, durante el tratamiento? Alquilar es caro, y un hotel también. Ir y venir sería un suplicio Ya no está para esos trotes Sé que un extraño en casa es difícil, pero es temporal, y yo siento que le debo mucho. Al fin y al cabo, te crió casi como a un hijo.
Carlos dejó de masticar, bebió té y pensó.
Ya bueno balbuceó. Lo de tener a tía María Luisa invitada no era su plan perfecto: tendría que recoger sus pantalones de fantasía temporalmente, y Jimena ya no podría salir a la cocina en camisón de noche (y allí era tan guapa) Pero, si había que hacerlo, se hacía. Por supuesto, mamá. Si ella me ayudó, ahora es mi turno. Le sonrió, sintiéndose de repente noble y justo. María Luisa se ha ganado que la cuiden en la vejez.
Fuera, como si el mundo le diera la razón, el sol brilló más aún y los ojos de su madre se inundaron de felicidad. Las campanas de la iglesia junto a la vivienda doblaron con una alegría casi celestial.
¿De verdad? ¡Ay, pero qué contenta me haces, hijo! Eso sí que es un gesto bonito, Carlos, de verdad. Me siento tan feliz de que seas un hombre tan sensible y generoso
Lo acarició en la cabeza como antaño.
Si hubiese estado allí Jimena, seguro habría hecho una mueca y bromeado, imitando a su suegra. Siempre se reía un poco de la devoción de Emilia por su hijo.
Pero Jimena no estaba, y Carlos pudo, por un rato, volver a ser ese niño bueno, el mimado de la casa.
Relajó los brazos y los dejó sobre la mesa.
Pero tal vez deberías consultarlo con Jimenita susurró la madre, preocupada.
Carlos masculló que Jimena no pondría pegas, luego, abrazando el brazo de su madre, casi se quedó dormido de lo bien y seguro que se sentía consigo mismo.
Entonces llamo a María Luisa, que suba y lo habláis.
Emilia salió de la cocina, y el padre, en el salón, continuó hojeando su periódico. Carlos, mientras tanto, marcó el número de su esposa.
Jimena escuchaba mientras se daba un toque de rímel.
¿Y eso cuánto tiempo va a ser? preguntó finalmente.
Dos semanas, me ha parecido. Jimena, hay que ayudar, la pobre tiene una operación y ni casa donde quedarse
Pero, Carlos, si en el hospital hay habitaciones
Pero luego tendrá revisiones. No va a estar cada día yendo y viniendo. Anda, Jimena, que eres muy hospitalaria, y María Luisa es muy correcta, encantadora. Os llevaréis bien y
No me hace mucha gracia, Carlos. Recuerdo su actitud en la boda, parecía que no le caía bien. Tu tía María Luisa no me traga.
Sí te quiere, mujer, que sí.
Carlos, tu hijo tiene dieciséis años. ¿En qué va a ayudarle una señora mayor? bromeó Jimena, haciendo un puchero. Estaba a punto de maquillar los labios, pero se detuvo, percatándose de su disgusto.
En todo, Jimena. La experiencia es un grado. Ha vivido mucho y eso cuenta ¿Entonces, no te importa?
A Jimena no le hacía ninguna gracia, pero no supo decirle que no por no ofender a su marido.
Está bien. ¿Cuándo viene?
El domingo.
¿Mañana mismo? murmuró, mirando el desorden habitual del piso. Un desorden normal de cualquier familia, pero imposible de mostrar a extraños.
Nadie, excepto Jimena y los suyos, había traspasado la frontera de su pequeño caos hogareño. Las visitas de alumnos se realizaban siempre en la sala-comedor, nunca más allá. Y si había invitados, la limpieza era absoluta, de arriba abajo. Jimena odiaba que se viera su lado descuidado.
Y esa tía María Luisa, ¡iba a ir por toda la casa! Seguro que pensaría que Jimena era una pésima ama de casa
«Suelos limpios y orden en casa es orden en la cabeza», repetía su madre. «Lo primero que ve la gente es el orden. Hijita, siempre fuiste un desastre». Jimena cerró los ojos imaginando a su madre ante ella, recriminando que no tendía ni la ropa ni la toalla en condiciones
El siguiente domingo, no este le aclaró Carlos.
Bueno, así me da tiempo suspiró. Le daré la noticia a Ramón.
Así, Jimena tenía margen para limpiar, ordenar, lavar, planchar y almacenar todo lo que no debía ver María Luisa.
Ramón recibió la noticia del inminente hospedaje de la anciana que había cuidado a su padre con la tranquilidad de quien ya lo ha visto todo.
Relájate, mamá. Vive y deja vivir, ¿no? filosofó mientras veía a Jimena correr compulsiva con la aspiradora. Este es nuestro ecosistema y ella es la especie invasora. Si sobrevive, perfecto. Si no, también. Que se adapte.
¡No estamos creciendo, nos estamos dejando! Encima esta semana estoy hasta arriba ¡Ay, dame la otra aspiradora! No pienso avergonzarme delante de la amiga de tu padre.
Abuela Emilia ya sabe cómo eres, y no se queja dijo Ramón encogiéndose de hombros.
Jimena andaba de los nervios, pero pronto sonó el timbre: llegó el primer alumno de la tarde, Andrés, tartamudo y rollizo como un panecillo. Mientras Jimena lo animaba, repasaba con la mirada la sala en busca de imperfecciones.
«¡Las ventanas! ¡No las he limpiado!»
«Las ventanas han de estar tan limpias que parezca que no hay cristal», escuchaba en su interior la voz de su madre. «Las ventanas limpias delatan una buena dueña»
Carlos llegó para sacarla de la limpieza general argumentando las virtudes de María Luisa, y Jimena solo asentía y encogía los hombros.
Papá, que sí, papá, que ya viene tu segunda mamá. ¡Cierra el tema! dijo Ramón, agradecida Jimena por ese corte.
El domingo llegó volando. El sábado, Carlos se fue a buscar a María Luisa, y Jimena se dedicó a preparar la casa.
Ramón, enviado a la peluquería, el perro Dante bañado y frotado hasta hacerlo chillar de alegría, y las ventanas brillando más que nunca.
Jimenita, llegaremos sobre las tres, ¿vale? No te agobies, haz lo tuyo. María Luisa no quiere molestar -dijo Carlos por la mañana.
Vale, os esperamos para comer.
Jimena tenía planificado preparar pollo al horno con patatas y ensalada, como es costumbre al recibir invitados.
A las siete de la mañana se levantó, mandó a Ramón a pasear a Dante, se duchó y empezó a cantar «Y al llegar la mañana». Se cepillaba los dientes cuando la cerradura de la entrada sonó ruidosamente, seguido por la voz alegre de Carlos y el ladrido nervioso del perro.
El vaho del espejo le devolvió la imagen de una anfitriona en bata y con el pelo hecho un cuadro.
Ya estamos aquí anunció Carlos entrando con una maleta roja enorme, acompañado de María Luisa, ruborizada y sonriente, efusiva en sus halagos por el piso y la decoración; encantada de la vida, aunque Jimena solo pensaba en que no estaba lista, el pollo no se había horneado y Dante rondaba con las patas sucias el salón Ya era una mala anfitriona. María Luisa torció el gesto al saltar los charcos que el perro dejó en el pasillo y Jimena, huyendo, corrió a arreglarse a toda prisa.
Aquí tienes tu cuarto, abrió Carlos una puerta. Ponte cómoda, yo voy a cambiarme y después preparamos algo.
María Luisa sonrió y cerró tras él.
¿Por qué tan pronto? susurró Jimena asomando la cabeza tras el biombo . ¡No estaba preparada, Carlos! ¡Me pones en evidencia!
Carlos, sentado en la cama, observaba a su mujer reflejada en el armario, admirando sus curvas como si fueran de guitarra española.
¿Qué? se distrajo.
¡Que por qué llegasteis tan pronto! Jimena ya con el vestido puesto y arreglándose el pelo. Ayúdame con la cremallera.
Ah, es que tenía cita hoy para el preoperatorio. Vinimos antes, nada más.
¿Y por qué trae tantas cosas? preguntó ella.
Vosotras, mujeres, siempre tan exageradas con el equipaje
Carlos sonrió, creyéndose gracioso.
Fueron a desayunar. Jimena preparó huevos, Ramón, viendo el agobio de su madre, cortó pan y queso.
María Luisa llegó la última, se sentó junto al nieto.
Que aproveche. Tenéis una casa preciosa, Jimena. Recuerdo haberos regalado una vajilla de porcelana con amapolas para la boda ¿o era a otros?
Jimena encogió los hombros. La vajilla no sobrevivió ni un día a la boda. Carlos dejó caer la caja en la escalera y se hizo añicos.
Carlos masticaba distraído. Ni recordaba lo de las amapolas y la vajilla.
Será a otros. Jimena apuró a servir el café.
Ay, Jimena, aquí me da corriente se quejó María Luisa. ¿Puedo cambiarme de sitio?
Ramón miró asombrado a su madre, que se encogió de hombros.
Carlos se cuadró. Ése era su papel: protector.
Jimena, siéntate aquí conmigo; mejor que María Luisa no coja frío dijo, trasladando a su esposa y sentando a la invitada en el sitio cálido.
Yo a Carlitos lo crié de pequeño soltó María Luisa. Costaba que comiera y siempre había que mudarle los pañales. Era complicado el chaval.
Jimena se atragantó, Ramón sonreía con sorna.
Y tú, joven, ve haciendo tus deberes. Carlos los hacía siempre por la mañana, para que le cundieran más añadió, llevándose los platos de Ramón y mirando a Jimena, que tartamudeó una réplica pero no se atrevió.
Ramón, ofendido, acabó el té y se fue a su cuarto.
María Luisa se marchó luego a su habitación, pidiendo a Carlos ayuda para mover el televisor.
Tenéis pocos libros. Ramón debería leer los clásicos, como Galdós He traído una selección.
Claro, tía María. Todo el día con el fútbol no puede ser, hay que cultivarse respondió Carlos, guiñando a su hijo y dándole la bolsa de deporte.
Él sabía que su tía María Luisa paseaba siempre con Galdós, lo dejaba en la mesa del café, lo llevaba al teatro; paseaba con Galdós y dormía con él, aunque nunca lo leyera. Pero así, con el libro en la mano, parecía cultísima, y hasta en el hospital lo pondría en la mesilla, para que el personal la viera.
Carlos y Ramón salieron; Jimena preguntó a María Luisa cuándo tenía que irse.
A la una tengo que estar. Por cierto, ¿Ramón tiene novia ya? A Carlos le perseguían las chicas desde los once años, y tuvo una, Rita, muy dócil ella Por cierto, deberías quitar al perro del salón Y mueve el zapatero, está en mal sitio, lo tropezaré fijo ¡Uf, ya ve! tropezó, cayó el zapatero, los zapatos al suelo. Y esos tacones son malos, ¿eh? Bueno, voy bajando ya. Gracias, Jimena, de corazón.
María Luisa le acarició el hombro y se metió en el ascensor.
Jimena cerró la puerta pensativa.
Mamá, ¿por qué manda tanto si no es nadie? Ha asustado a Dante, que le dejamos subirse al sofá. Ahora está triste.
Es su carácter, cariño. Le gusta educar. Pero es algo pasajero, aguanta un poco
Jimena se sentía desposeída en su propia casa, pero, ¿cómo podía contestar mal a la mujer que de bebé cambió los pañales a su marido?
Esa noche, María Luisa montó en la cocina una auténtica fábrica de pimientos rellenos, con todos ayudando y Carlos haciéndole la rosca.
Pero a más días, más mando. El lunes sonó el despertador bien temprano; María Luisa puso a todos a hacer ejercicios.
¿Cuándo te operan? jadeó Jimena tras unas flexiones improvisadas, presa de la gimnasia exprés al ritmo que marcaba el móvil. Ejercicio y pausa, ejercicio y pausa. Pero Ramón abandonó pronto y se fue a clase.
¡Venga, Jimenita! ¡Un poco más! animaba Carlos, ejemplar en los ejercicios.
Pero ¿cuándo te operan, María Luisa?
Mañana. A primera hora me ingresan. ¿Vendrás a verme, Carlos?
Claro, mujer, si es solo un par de días le respondió con extrañeza, pero asintió.
El lunes fue agotador. A Jimena se le caían las clases, niños enfermos, padres en el pueblo, otros no querían desplazarse a su casa. Su móvil no paraba, las gaviotas graznaban fuera, y María Luisa, en su cuarto, escuchaba a Nino Bravo o Raphael a todo volumen, entonando cada ¡Ay! con energía mientras bailaba tras la puerta.
Jimena la espió un momento, suspiró
Se pone nerviosa, explicó Carlos, y cuando está así, necesita música de la de antes para calmarse.
Por la tarde, una vez más, María Luisa llamó a Ramón para leerle Fortunata y Jacinta, y Ramón la rechazó alegando que ya lo había leído. Siguió con una charla sobre por qué no le apetecía estar con la invitada, y cerró la puerta. María Luisa, sorprendida, llamó a Jimena, que andaba al teléfono discutiendo una cancelación y diciendo, resignada, que iba ella misma a dar la clase.
¡No! la interrumpió bruscamente María Luisa, quitándole el móvil y hablando directamente. Si quiere de verdad que su hijo progrese, tráigalo aquí ahora mismo, que estoy con la mejor logopeda de la asociación. Si no lo hace, allá usted. ¡Media hora le doy! Si no viene, le tacho de la lista. ¿Quién soy? La secretaria de Jimena, adiós.
Devolvió el móvil a Jimena y miró por la ventana. Jimena respiraba hondo, hasta que explotó. Ramón se asomó para oírla.
Mire, María Luisa, ¡no se meta en nuestra vida! Ni en mi trabajo, ni en mi casa, ni en mi cocina, ni en el sitio donde duerme Dante, ni en las conservas que compro, aunque no sea saludable según usted. Es mi casa, mis reglas, mis alumnos, y sólo yo decido cómo actuar. Deseo de corazón que salga bien su operación y regrese pronto a su casa. ¡De verdad!
Ramón aplaudió, Dante gimoteó aferrado a las piernas de Jimena, y María Luisa, al girarse, sonrió.
Jimena no se lo esperaba. Pensaba que la iba a acusar o reprochar, pero en vez de eso
Muy bien, Jimena. Nunca, ¿me oyes?, nunca te achiques, ni caigas bien a costa de tragarte tu no. A veces hay que decir lo que se piensa. Así la vida es más sencilla y se vive más tranquila por dentro. Sigue así. Y perdona, me pasé de mandona. Siempre fui así, Carlos lo sabe ¡Estoy nerviosísima por la operación! Temo que se me va de las manos. Dante, qué buen perro eres acarició al animal. ¿Os apetece membrillo? He traído membrillo casero. ¿Quieres, Ramón?
Ramón puso los ojos en blanco. Sabía que las mujeres eran complejas, pero esto lo superaba todo
Justo entonces llamaron a la puerta. La madre de Andrés traía al niño para clase de logopedia renovando las disculpas a Jimena, preguntando temerosa si debía hablar con la secretaria.
No hace falta, todo va bien.
Jimena guiñó un ojo a su secretaria.
Por la noche, mientras Carlos y Ramón jugaban a la consola, María Luisa, cómoda en su butaca, contaba las anécdotas de los líos de infancia de Carlos, cómo una vez casi se ahoga en el estanque de la alameda, y cómo lo rescató arrastrándose sobre el hielo; cómo nunca le gustó la novia Rita, tan dócil y que la vajilla con amapolas no le daba pena: La rompisteis, y ahora vivís tan bien, concluyó. Perdóname, Jimena, y gracias por acogerme. Eres estupenda.
El dulce de membrillo se derretía en el platillo, en la calle caían los últimos rayos rojizos del crepúsculo.
Es la hora murmuró María Luisa. Tengo que estar allí a las ocho.
Carlos la acompañó en coche por las calles vacías. Jimena fue con ellos, sentada junto a la anciana, notando cómo le temblaban las manos.
Por la tarde te llamo le acomodó el abrigo. Pero ni se te ocurra discutir.
María Luisa asintió. Había estado bien con los jóvenes. Ramón le parecía especialmente interesante. No era como su padre, tan revoltoso. Pero, como él mismo decía, es mi entorno, no lo cambiaré, pero lo puedo observar todo lo que haga faltaDe regreso en casa, Jimena encendió las luces del salón, sintiendo el silencio que había dejado la presencia vibrante de María Luisa. Ramón, que hasta entonces no había mostrado mucho interés, apareció con Dante entre los brazos.
¿Te cae bien al final, mamá? preguntó, genuino.
Jimena sonrió, recogiendo la mantita que la invitada había dejado doblada y perfecta sobre el sofá.
Sí, hijo. Me cae bien. A veces lo que más nos molesta es justo lo que más nos hace falta suspiró, acariciando el lomo de Dante. Nos enseña a defender lo que somos.
Se asomó a la ventana y vio, abajo, cómo la silueta de Carlos regresaba sola, caminando despacio, despidiéndose del hospital con una mano en alto. La noche era tibia y lunar, y en las ventanas vecinas parpadeaba el azul de la televisión, la vida sencilla de la ciudad.
Al día siguiente, la casa les pareció inmensa. Faltaban las órdenes, las recomendaciones, el aroma a pimientos y membrillo. Faltaba el eco de la risa y la certeza de que alguna historia curiosa iba a brotar en cualquier momento. A mediodía llegó un mensaje de María Luisa: una foto borrosa en la camilla y el pulgar levantado. ¡Ya ven! Aquí me cuidan de lujo. No lloren, que yo no pienso irme al otro barrio todavía. Jimenita, cuídame a Carlos. Ramón, lee a Galdós por mí. Os quiero, ¡y no os relajéis demasiado!.
A partir de ese día, sin hablarlo nunca, Jimena y Carlos mantuvieron la butaca libre hasta la vuelta de su invitada, como esperando que esa energía mandona y cariñosa llenara de nuevo la estancia. Ramón rescató un tomo de Galdós y, sorprendentemente, lo dejó sobre la mesa, junto al plato de membrillo que nunca se movió de allí.
Esa noche, cuando se alargaron las sombras y la luna brilló sobre el tejado, la familia, reunida en silencio, comprendió que la hospitalidad, con todas sus incomodidades y alegrías, era mucho más que abrir la puerta de casa. Era, sobre todo, abrir la puerta del corazón.
Y, desde entonces, cuando alguien preguntaba por las reglas de la casa, Jimena respondía, alzando el mentón con una sonrisa tranquila:
Aquí se vive feliz. Cada uno con sus reglas y un trocito del alma de los demás.
