Mi secreto

Mi secreto

Tumbarse sobre la nieve fría y firme, endurecida esta noche después del deshielo de ayer, resulta casi agradable. Dentro, sin embargo, todo arde: la sangre late con fuerza en las sienes, el pecho duele, la cara quema y la boca está reseca.

Recojo un puñado de nieve con la mano, despacio, casi entumecido, apenas abro los dientes y coloco el montoncito blanco en mi boca. Al principio se siente bien en la lengua, pero lo estropea un regusto a hierro. La sangre mana de las encías rotas, me obliga a toser y tragar. No tengo fuerzas ni para girarme y escupir.

La nieve insensibiliza el dolor y se lo agradezco infinitamente. ¡Gratis, anestesia celestial! Pero el frío no apaga todo el sufrimiento, solo lo empuja un poco más allá, al horizonte, donde el sol cae en una bola roja. Miro ese atardecer y también me hace daño, a los ojos el resplandor me quema.

Cierro los ojos. El disco luminoso se convierte en algo así como un círculo gris amarillento, difuso.

Debería arrastrarme, esconderme en algún hueco, cuneta, hondonada; hacerme un ovillo, acurrucarme temblando y gimoteando como un perro apaleado. Pero las piernas, como troncos inmóviles, me pesan, sólo de vez en cuando siento un espasmo…

Intento recostarme de lado y, apoyándome con la mano derecha, incorporarme, pero el hombro me duele como si me atraviesa una aguja.

No pasa nada… Está bien, pues de otra forma… susurro entre dientes, mi voz sale ronca, rota, y me asusto a mí mismo.

Por el lado izquierdo parece que el cuerpo aguanta, poco a poco consigo tirar de mí y ponerme casi sentado, pero la mano se hunde en el montón de nieve y de nuevo caigo.

Morir. Solo hace falta morir aquí y ahora. Y entonces todo este sufrimiento acabará. Después, ya da igual. He apostado demasiado alto y lo he pagado caro. Es mi culpa, me he confundido. Ahora no hay escapatoria.

Mañana buscarán mi cuerpo. Lo prometieron. Pero, tal vez, ¿llegarán antes los lobos? Ellos también tienen que comer Así, me burlaré de mis enemigos: solo les quedarán mis huesos

Anochece pronto. El sueño me vence, caigo en una negrura profunda, como si me zambulleran en agua oscura y cálida: qué alivio. Pero siempre vuelvo al dolor. Chisporrotea en los ojos, luego se expande por las venas, agarrota los músculos, me hace apretar los dientes. Y en ese dolor, crece en mí una rabia inútil, sin alas, hueca y absurda. Como si me lanzara contra el enemigo, brazos abiertos, gritando. Estoy indefenso, pero el enemigo se asusta de mi desesperación. Quiero venganza. Pero jamás podría levantar la mano contra una mujer. Mi venganza es imposible.

La rabia activa mi cerebro, aunque rechina, se atasca y gimotea.

Y del estómago sube el miedo. Un miedo primitivo, miedo a la muerte. Esa angustia tampoco me deja desconectarme.

Desde el matorral de la izquierda se escucha a los lobos aullar. Frunzo el ceño: ¡No, hermanos! ¡No voy a rendirme tan fácil! Todos sois lobos, sean de dos o cuatro patas, pero mis huesos no serán vuestros.

Tengo que moverme. ¿Dónde? Da igual. ¿Cómo? También. Arrastrándome aunque sea, tengo que alejarme de este punto, de mi absoluta miseria.

Mamá… Me da pena ella. Me espera, se preocupa, quién sabe cómo estará. No le conté dónde estoy, nunca sabrá cómo terminó todo O sí, lo sabrá. Llorará. Y yo seré culpable de sus lágrimas. Mi padre me maldecirá. Bien hecho

Me da arcadas y las lágrimas me escuecen los ojos, pero se quedan heladas en las mejillas, no llegan siquiera a la chaqueta rota…

Me arrastro. Torpemente apoyo la mano buena, pataleo inservible en la nieve, dejo rastros rojos… pero me alejo, poco a poco, del aullido hambriento…

Y luego caigo en la nada. Es placentero, ligero. No siento nada, no pienso en nada. Todo desaparece. Si esto es el infierno, me gusta. Quiero quedarme aquí. ¡Eh, demonios, tomadme! Ya no necesito este cuerpo roto…

Pero incluso en el infierno (o en el purgatorio) sobro. Una luz insoportable, amarilla, me golpea la cara y un chorro de agua helada me llena la boca.

¿Eh? ¿No toses? ¡Tose, límpiate la garganta! alguien me abofetea, con fuerza. Cada golpe retumba en mis encías.

Uuh protesto, escupo sangre en la nieve.

Vives, ¿no? Pues te llevo a casa. Mi casa está cerca. Túmbate en el zurrón, te arrastro. Venga. ¿No puedes? Yo te coloco… así Un par de brazos fuertes me levanta y me pone sobre una manta de lana que huele a oveja. Te han dejado fino Oí ruido de coche. Miré por la ventana y vi las luces. Siempre traen a alguien aquí. Este campo es su cementerio. Gente tonta Muy tonta balbucea mi salvador mientras me acomoda. Vamos a curarte y después veremos qué se hace.

Murmuro algo de los lobos, que mis enemigos volverán, y el calor y el alivio me provocan perder el sentido

… ¡Qué tierno eres! ríe Amparo, dejando que bese sus hombros redondos. ¿Eres un ternero, sí? Me agarra las mejillas, presiona sus labios contra los míos, se queda quieta, contenida en mi aliento. Luego se aparta de golpe y se pone la bata. Vete. Ya es hora.

Amparo me estiro satisfecho en la sábana de lino. Déjame dormir Es pronto, mira el reloj Siempre me echas

Ahora solía quedarme en casa de Amparo. Ella me daba de cenar, luego me mandaba a la ducha mientras hacía la cama. Siempre preparaba sábanas limpias, planchadas, apagaba la luz y me esperaba. La noche volaba. Yo, recién salido de la mili, hambriento de caricias, pasaba de la ducha al paraíso. Amparo era hermosa, delicada, mucho mejor que esas chavalas que me rondaban

La miraba vestirse tras la pantalla, ponerse las medias en sus preciosas piernas, el vestido sobre la ropa interior. El espejo lo reflejaba todo; Amparo era un sol, brillante, irresistible.

Te he dicho que te vayas, susurra. Ciérrame la cremallera y sal. A ti te conviene, Maximino, de verdad. Mañana vendrás, ¿vale? Mañana

Nos besamos todavía un minuto. Amparo me lanza la ropa y se va.

Oigo cómo pone la cafetera, muele el grano. El aroma invade la casa. Arcadio, su marido, sólo tomaba café fuerte, le añadía pimienta y aseguraba que era divino. Amparo se sentaba enfrente en un taburete, cruzaba las piernas como una gallina incubando, siempre vigilante para no llamarle por mi nombre

Me quedé un tiempo, luego entré al baño, el agua y el jabón no podían lavarme la sonrisa. Me vestí y fui a la cocina. Amparo me daba la espalda, la tela fina de la bata delineaba los contornos de su cuerpo con la luz del sol de la mañana.

Amparo tenía quince años más que yo, pero eso jamás me molestó, al contrario, me sentía orgulloso de que una mujer así me prestara atención, me eligiera entre tanto pretendiente.

Amparo Era comprensiva con mi torpeza, reía como una guitarra, besaba de manera que me volvía loco. Me dejaba quedarme en su piso de techos altos y lámparas de cristal, parquet reluciente y vajilla de porcelana. Me daba de comer, me veía devorar con ansia la tortilla del sartén, desmenuzar la carne, apurar la copa de un trago… Le gustaba beber a la española, cruzando los brazos, y luego reía mientras yo le besaba el cuello de alabastro.

Ella no quería que nos conociéramos, sólo sexo, pero yo insistí.

La conocí en el Metro. Había bebido demasiado. Me acerqué, mi amigo Gregorio se perdió en la multitud. Me presenté a Amparo, la acompañé a casa, aunque ella me esquivaba, nerviosa. Al llegar a su portal me pidió que me fuera. Fingí marcharme, pero me quedé espiando qué ventana se iluminaba.

Primer piso, sus ventanas daban a mi lado. Pude entrever su silueta tras las cortinas, cambiándose. Yo, embobado, hasta que el portero me echó de malas formas.

Volvía cada noche. Decía a mi madre que iba a dar una vuelta y pasaba horas bajo la ventana de Amparo.

Vi a su marido. La cocina también tenía ventanas al patio. Arcadio rondaba con camiseta y pantalones de chándal raídos. Delgado, huesudo, cabizbajo, con un tic nervioso. ¿Por qué se casó con él? ¿Estaba enamorada?

Arcadio cenaba, hojeando el diario, luego Amparo le servía el café y galletas. Yo allí, mirando. Una vez, el hombre miró de golpe y echó las cortinas. Dos sombras se fundieron y sentí asco. ¿Cómo podía besar a ese fantoche?

Me cansé de mirar y una tarde entré por la ventana, directo al dormitorio. Su marido se había ido, lo vi partir con valijas. No tenía miedo.

Cuando me vio sentado allí, Amparo palideció, iba a gritar, le tapé la boca y la besé.

¡Cómo olía! Su pelo, sus labios, el vestido de verano, todo tenía su fragancia…

Mi madre nunca tuvo perfumes, olía siempre a fábrica, a tabaco fuerte. Ella fumaba cigarrillos baratos, se manchó los dientes, nunca sonreía abiertamente. Amparo tenía los dientes perfectos, blancos de anuncio. Mi madre no se vestía bien y, antes, eso no me molestaba, pero ahora me avergonzaba. Pensé en comprarle algo, pero me daba lástima el dinero: lo gastaba en flores para Amparo. Su marido nunca le llevaba flores. Parecía un fracasado, un parásito. Su piso era de herencia familiar; Arcadio aprovechaba la fortuna de otros, yo lo veía así.

Yo no. Yo quería sólo a Amparo, sin lujos. Claro que la cena y la cama ayudaban, pero con ella me habría bastado un pajar.

Amparo olía a un perfume extranjero, francés tal vez. No me importa, simplemente lo aspiro en su cuello, en su pelo…

Siempre admiré a mi mujer. Sí, así la llamaba: Mi mujer. La conquisté, entré en sus estancias, y se rindió ante mí.

Amparo hacía todo con arte: comer, vestirse, fumar. Su elegancia era como la melodía de su guitarra, el ritmo natural de su cuerpo. ¡Una diosa! Era mi diosa.

Nunca olvidaré nuestra primera noche. Amparo fue dulzura y verdad. No fingía, no jugaba, se deshacía en mis brazos y yo vibraba con su pasión. Supe que me quería a mí. Con el otro, soportaba la vida, cumplía, pero conmigo Conmigo ardía su sangre, desbordada, valiente.

Pero, sí, a veces debía huir por la mañana.

Despierta, cariño. Es hora de irte, me besó tras nuestra tercera noche. Él vuelve ya. De viaje. Vamos, Maximino Mi bueno, mi sol… Esta semana no vengas, estará en casa, luego se va otra vez.

¿Y si hablo con él, Amparo? le solté, fanfarrón. Quiero que seas solo mía, ¡mi mujer!

Ella rió, ladeó la cabeza. Sus rizos caoba resbalaron por sus hombros como miel. Me abalancé, la besé.

¡Mía! Solo mía, ¿me oyes? ¿De verdad crees que no podría con Arcadio? ¡Un empujón y listo!

No pienso nada, corazón. Se deshizo de mi abrazo. Quiero que sigamos así, que seas mi secreto y yo el tuyo. Hay cosas de las que no debes saber, Maximino. Ahora vete, tengo que recoger.

Me dolió. ¡No quiere ser mi esposa! ¿Cómo es posible?

Pero al cerrar la puerta, Amparo me besó. Caí rendido. No importa que no sea mi esposa, aunque sólo sea para una noche, sigue siendo MÍA. Al acostarse pensará en mí, al preparar el desayuno para él me recordará y me preferirá. Ella es mía, Arcadio sólo cornudo.

Al irse Maximino, Amparo empezó a limpiar con ansiedad. Su marido llamó de madrugada, avisando de su llegada anticipada. Un hombre prudente, astuto. No quería incomodar a Amparo. Ésta, nerviosa, abrió las ventanas para que Arcadio no notara olores extraños. Pero él lo percibió.

Huele mal, Amparo, tiró la maleta al suelo.

¿A qué huele? se hizo la sorprendida, se ciñó la bata.

A feo, Amparo. ¿Seguro que no has pecado en mi ausencia? le miró de abajo arriba, quitándose los zapatos. Luego se irguió. A Amparo se le paró la respiración, pero sonrió.

¡No digas tonterías! Hice pollo al horno, estaba malo, imagina. Arcadio, lávate, te pongo la mesa. Ya está el café, hay albóndigas. ¿Las caliento? Venga, tonto, te quiero Te he echado de menos… entonó una voz fingidamente alegre.

Arcadio la agarró del pelo, la atrajo, clavó los ojos en los suyos, luego la soltó y sonrió satisfecho.

Te traigo un regalo. Póntelo. Sacó unos pendientes envueltos en un pañuelo. Rubíes, pesados. ¡Que te los pongas! gritó con impaciencia. Amparo giró las joyas entre los dedos, miró a su marido recelosa.

¿Qué es esto, Arcadio? ¿Qué? Dejó los pendientes en la estantería, se limpió las manos en el vestido.

¡Tonta! Sólo son fantasías tuyas. Póntelos y vamos a desayunar, ¡rápido!

Obediente, se quitó los aros de su madre, se colocó los nuevos. Arcadio asintió, complacido. Le gustaba vestirla como a una muñeca cara. Vestidos, zapatos, joyas. Incluso la obligaba a dormir con cadenas de oro; le marcaban la piel, pero Arcadio lo encontraba divertido

Estaré en casa cinco días, luego me marcho. Me va bien en los negocios, Amparo. ¿Dónde está el pollo, Amparo? gritó de repente, entornando los ojos.

¿Cuál?La mano de Amparo tembló, el café manchó el mantel. Arcadio odiaba los manteles sucios, le traían a la memoria su infancia miserable con una madre alcohólica en una casa que se caía a cachos. Nadie se preocupaba por él, comía lo que caía. Por eso siempre fue tan flaco y nunca pudo engordar. Robaba comida y soñaba con lujos, con lo mejor. Por eso eligió a Amparo: era la mejor. Ahora pisotearía a quien estorbe; estaba orgulloso de haber cazado a Amparo para sí.

Amparo tuvo un prometido, un chico brillante. Pero lo mataron en un portal una noche. Un robo, dijeron… Amparo se desmoronó, y entonces apareció Arcadio. Era un artista del engaño, embaucó a su madre, les ayudó económicamente, y golpe a golpe logró que Amparo acabara casándose con él. Consiguió que su padre evitara la cárcel: una trampa, y Amparo sentada a la mesa de bodas, sonriendo porque él lo exigía…

Ahora sonreía cubriendo la mancha del mantel con una servilleta.

El pollo que cocinaste. No está en la basura, resopló Arcadio.

¡Ay, que lo saqué al contenedor! ¡No íbamos a dejarlo en casa!

Arcadio sonrió. Mejor fuera de casa, pensó. El viejo zorro lo entendía todo…

… En cuanto el marido se marchó, Amparo me llamó. Sonó el teléfono mientras trabajaba en la fábrica de helados. A Amparo le encantaba el helado de nata en cucurucho. Siempre le llevaba uno, la alimentaba, le besaba esos labios dulces…

Pedí salir por malestar y fui a su casa tras comer. ¡Dios, cuánto la echaba de menos! No tenía suficiente amor, sus abrazos me quemaban, hoy Amparo era puro fuego, me consumía.

Ya hacía tres días que no dormía en casa ni llamaba a mis padres. Estaba perdido en mi felicidad, ¿y qué? Era joven, necesitaba eso.

De que mi madre estaba en el hospital me enteré por mi padre, a la puerta de la fábrica. Parecía un fantasma.

¿Papá, qué haces aquí? pregunté molesto.

A mamá la ingresaron de madrugada. Otra vez el estómago. Podrías pasarte, susurró, retorciendo la gorra vieja entre las manos.

¿Qué hospital? pregunté, molesto por la interrupción en mis pensamientos placenteros.

Me dio la dirección. Le prometí que iría. Asintió. Le vi llorar, pero me era indiferente. Mamá siempre estaba en el hospital. No era para tanto

Amparo, a regañadientes, guardó algo de comida para mí. ¡Mi buena Amparo, tan dulce! Un ángel.

Mi madre estaba en un pasillo, en una camilla dura, sin sitio en la sala. Vomitaba sin parar y la auxiliar me gritaba que la sacara de allí.

¿A dónde voy a llevarla? ¡Necesita tratamiento! protesté, furioso. ¡Ni se le ocurra hablar así de mi madre!

Mamá me agarraba, me pedía que no me enfadase, pero no podía evitarlo. ¿Qué clase de hospital era ese? ¿Por qué tenía que perder mis días en esas tonterías? Yo tenía mi vida; ella estaba acostumbrada.

Mamá comía despacio la sopa de Amparo, decía que estaba rica. Me empujaban. Miraba el reloj. Pasarían dos semanas y Arcadio volvería. Tendría que dejar a Amparo otra vez

Mamá, ¿puedes comer sola? no aguanté más, dejé la bolsa a sus pies.

¿Tienes prisa, hijo? Sí, sí Puedes marcharte. No vengas mañana, vendrá tu padre, sonrió, me acarició la mano.

Asentí y me fui. No sabía que toda la comida acabaría en la basura, que mi madre seguiría en ese pasillo infernal No me importaba, sólo pensaba en Amparo

Volví a nuestro nidito y vi a Amparo sentada en el suelo, llorando.

¿Qué pasa? me quedé inmóvil en la puerta. ¿Qué te ocurre?

Temblaba, mostraba las joyas en el suelo.

Arcadio me regaló estos pendientes. Los trajo la última vez. Quise limpiarlos, estaban ennegrecidos, antiguos. Pero… tienen manchas. Son… están sucios. Llévatelos, Maximino. Sácalos de casa, tengo miedo, ¡fuera! ¡No deben estar aquí!

Los envolvió en un trapo y me los metió en la mano.

Vete. Tíralos, por favor, ¡me dan miedo! ¿Qué va a pasar ahora? susurraba, restregándose las lágrimas y la máscara de rímel.

¡Tranquila! Los limpio. Si Arcadio pregunta, qué más da. ¿Qué tienen? Vaya por Dios

Lo entendí. El marido no dudaba en regalar joyas de dudoso origen. Siempre igual, pero esas eran peores: las manchas parecían sangre seca sobre la piel. De una herida mortal

Tragué saliva, me sentí sucio, avergonzado.

Amparo, ¿y si avisamos a la policía? Yo ella nunca entregaría a su marido, lo supe. Salí obediente y tiré el atadillo tras la imprenta de al lado, sin ver al flacucho encorvado entre los arbustos. A él debí haberle visto Llevaba tiempo espiándonos

Arcadio, con dos matones, llegó de noche. Acabábamos de dormirnos, borrachos, no oímos la cerradura ni los pasos.

Me desperté con un puñetazo. En tinieblas, alguien me molía a golpes, Amparo chilló, luego calló.

Intenté defenderme, la cabeza me explotaba, sangre en la boca, luché a ciegas, pero era inútil. Demasiado vino, demasiada pasión.

De pronto, se hizo la luz. Arcadio estaba sentado, mirándome. Amparo, a su lado, con los ojos cerrados.

Perdona la molestia musitó el marido, necesito recuperar algo. Amparito, dulce, ven, que tu marido ha vuelto.

La tomó del brazo, ella se dobló. Sus labios aplastaron su cara.

Arcadio entiende, él Amparo me señaló.

No quiero negó con la cabeza, y me golpearon otra vez. Quise esquivar, defenderme, pero ya estaba acabado.

Cariño, recógeme tus joyitas, las necesito, tesoro.

Arcadio se acercó, yo veía poco, los ojos hinchados, apenas respiro, creo que me han roto las costillas.

Y tú, arrástrate, gusano, ¡de rodillas! me dice.

Arcadio parlotea su mujer junto al mueble. No le hagas daño. Tú me lo permitiste ¡no protestaste! balbuceó, cubriéndose como podía con la bata.

Fue por el antojo. Pero no me gusta este chico. ¿No te lo advirtió Amparo? ¿A cuántos chicos les has arruinado la vida, eh? A este no lo soporto.

Levanto la cabeza, miro a Amparo. Todo se confunde: mamá en el hospital, papá entre las sombras, el olor del caldo, la tropelía de la noche Y el hielo de los ojos azul claro de Arcadio. Se agacha, se burla de mí.

Mal hecho dejar a tu madre. No la verás más, susurra. Sollozo, me siento basura. Pronto voy a morir.

¿Y ahora qué hago con él? se recompone Amparo, llenando una bolsa de alhajas. Vino solo, yo no hice nada. Es mayorcito, que le sirva de lección.

Arcadio comprobó la bolsa, asintió.

Ahora ponte los pendientes que te di, ordenó.

No pegan con la bata, Arcadio. Luego, luego, trató de acariciarlo. Me paralicé.

¡Que te los pongas ya! rugió disparando a mi lado. La bala golpeó el parquet, rozó mi pierna.

Amparo rebuscó fingiendo buscarlos, revolvía cajones y ropa.

¡Ella inventará algo! ¡Nos salvará, mi dulce Amparo! retumbaba en mi cabeza.

No Arcadio, no están. Eran aquí y han desaparecido. ¡Tú! me pateó. ¡Ladrón! ¿Cómo pudiste?Jadea de rabia. Yo le hacía caldo a tu madre, ¡y tú me robas! Arcadio, échale de casa. Y no están tampoco mis relojes, los de mi bisabuela ¡no están! Maximino podrido eres, yo te creía honrado Arcadio

Esos relojes Amparo los entregó al médico para un aborto. Podríamos haber tenido un hijo, pero no quiso. Arcadio quería hijos pero no podía; no le habría permitido abortar ni sabiendo que no era suyo Amparo pagó con el reloj por su secreto. Ahora culpaba a Maximino

Arcadio ordenó que me levantaran. Recuerdo poco de allí. Me queda la imagen de Amparo, hermosa, tras su marido, mientras él me destrozaba en el suelo…

Odio que me roben, Maximino, me dijo luego, en la nieve. Puedo entender la pasión, la juventud, hasta puedo perdonar a mi mujer. ¿Crees que no le pongo los cuernos yo también? Me sobran Amparos. Pero el robo, eso no.

Caigo sobre la nieve fría, mi corazón ardía estúpidamente, oigo cómo se va el coche, cómo aúlla el viento y cae el granizo sobre mi cara. Sólo queda el tamborileo en mis sienes. Y el pensamiento de que la mujer que más amé me ha traicionado Mi corazón se enfría. Se cura.

El resto ya lo sabéis

Me pasé varios días en la caseta del cazador. Me curó un médico rural, juntaron mis costillas, las piernas resultaron ilesas gracias a los matones de Arcadio. Me remendaron en silencio. Yo solo agradecía entre dientes; ellos sonreían.

No te preocupes, amigo. Ya estarás bien. decía el cazador.

A las tres semanas salí al campo por mis propios pies. El sol inundaba el paisaje, como yema derramándose en sartén, la nieve brillaba cegadora, me provocaba dolor. El cazador me puso gafas oscuras.

Ahora vete, me ordenó. Y recuerda: no cojas nunca lo que no es tuyo, chaval. Puede que la próxima no tengas tanta suerte…

Mientras me ponía los zapatos, oí a los dos hablar de cuánto les pagó Arcadio por salvar mi vida. Me quedé helado, apoyado en la pared.

¿Qué? pregunté bajo.

Nada. Arcadio es generoso y muy avaro. Pero su mujer es una serpiente. Revende el oro y cuando la pilla, se venga usando a chavales como tú. No eres el primero ni el último. Los ricos tienen sus caprichos. ¡Venga, vete ya, Maximino!

Llegué a la ciudad al anochecer. Fui al hospital, ¿y si llegaba a tiempo?

No hay nadie con ese nombre. Lo siento. La recepcionista cerró la ventanilla.

Por favor, revise bien, le ruego golpeé el cristal hasta rendirme. Fui a casa.

Era otro atardecer rojo, como en el campo. Tuve miedo.

Había luz en nuestra casa. Respiré aliviado, corrí, la pierna arrastrándose, subí el portal, llamé y llamé Cuando abrieron, mi madre pequeña, flaca me miró asustada. Corrí a sus brazos, vi a mi padre y rompí a llorar

Estábamos tan preocupados, hijo, decía mamá, sirviéndome patatas fritas una y otra vez. Pero luego llamó Arcadio, dijo que te habían hecho daño pero que volverías pronto, que era mejor que no aparecieras de momento, podían encarcelarte…

¿Arcadio? se me cayó el tenedor.

Sí, un hombre del ministerio de sanidad. Me visitó en el hospital, hasta me consiguió una habitación sola. Gracias por pedirle ayuda, Maximino. De no ser por él, no habría salido viva…

Ella seguía hablando, llorando, acariciando mi cabeza rapada, y mi padre me observaba en silencio. No aguanté su mirada, miré a otro lado

Años más tarde, ya casado con María, paseamos por el mercadillo, buscando un buen abeto para Navidad. Quedan pocos, recorremos todos los puestos sin éxito.

Vamos a probar aquí dice ella, señala una zona con tela de saco y faroles apagados, ramas tiradas por el suelo.

Asiento. Entramos; María toca las ramas y de pronto una voz áspera y fumada surge de la sombra:

Primero compra y luego toca. ¡Las manos quietas!

Sale a la luz una mujer envuelta en una chaqueta vieja, botas de lana, un pañuelo de cuadros. Su cara carece de maquillaje, la mirada congelada en el rencor.

La reconocí. Era mi Amparo, mi amor prohibido, la mujer que me dejó cicatrices. María preguntaba a veces por esas marcas; yo inventaba excusas absurdas. Prefería mentir porque amo a mi mujer, una mujer real, buena, mi refugio, mi paz. Ella sí está hecha de mi costilla. No quiero herirla.

Amparo me miró, escupió. Me reconoció…

Arcadio la obligó a vender abetos en la calle, mientras él bebía cava en el restaurante. Ya ni la golpea, ni la insulta. Simplemente la ha derrotado. Ella lo ha perdido todo. Ningún chico vino a salvarla más. Los años enterraron su belleza

Vámonos, María la tomé suavemente del brazo. Aquí los árboles no valen la pena. Ya te llevo yo a sierra, cortamos el nuestro.

María sonrió. Me tiene confianza, amor real. Y yo aún no creo merecerlo…

¿Debería dar gracias a Arcadio por mi vida feliz? ¿Por no ordenar mi muerte? Flaco, encorvado, siempre me tendrá en deuda eterna. Me lo tengo merecido…