María, ¿has puesto el té?
María se hallaba junto a la ventana, mirando cómo un gorrión saltaba por el alféizar. Pequeño, gris, con una mancha negra en el cuello. Picoteaba algo, se quedaba quieto y luego volvía a picotear. María llevaba tres minutos mirándolo y no se podía apartar.
¡María!
Ahora voy dijo ella, más bien al aire.
El gorrión echó a volar.
Fue a la cocina, encendió el hervidor, sacó una taza. Su taza: grande, con letras que decían Jefe, regalo de la hija cuando vino de Madrid, en tono de broma. Pero ya hacía mucho que la broma no tenía gracia, y la taza seguía allí.
¿Vas a tardar mucho? Juan entró en la cocina con las zapatillas puestas, el chándal abombado en las rodillas y el periódico en la mano. Te pido un té y desapareces.
Estaba en la ventana.
En la ventana la miró como si hablara en chino. ¿Para qué?
Había un gorrión.
Juan bajó el periódico.
¿Estás bien, María?
Perfectamente respondió, sirviendo el agua en su taza.
Él cogió la taza y regresó al salón. Se sentó en el sillón y volvió a abrir el periódico. María se quedó de pie junto al hervidor. También quería té, pero por alguna razón no se sirvió. Simplemente se quedó mirando el aparato.
Tenían cincuenta y ocho años, ambos. Se habían conocido a los veintitrés en la fiesta de la fábrica, casados a los veinticinco. Llevaban treinta y tres años María poniendo el hervidor a la primera petición.
No es que recordara cuándo empezó aquello. Casi mejor pensar que siempre fue así, sin un principio.
La amiga, Virtudes, se lo había dicho unos tres años atrás, sentadas en la cocina de su casa, bebiendo vino en vasos de plástico porque los de cristal se le rompieron en la mudanza.
María, ¿tú te oyes? Siempre diciendo él quiere, a él le gusta, le viene bien. ¿Y tú? ¿Tú qué quieres?
Quiero que estemos bien.
Eso no es querer. Es funcionar.
María se indignó entonces. Dijo que Virtudes estaba sola y hablaba por envidia. Pero Virtudes no se ofendió; solo le sirvió más vino.
Ahora, de pie ante el hervidor, María pensaba en esa palabra. Funcionar. Como en las matemáticas. Ella dependía de Juan.
Al final se sirvió un té, se sentó. Sacó el móvil y abrió los mensajes de Virtudes. El último era de hace tres semanas: María, ¿sigues viva? Ella contestó con una carita sonriente. Virtudes replicó con una carita de ceja levantada.
María escribió: Viva. Hace tiempo que no nos vemos.
Virtudes respondió al instante, como si estuviera esperando: Ven el sábado. Haré empanada.
Los sábados Juan solía querer cocido.
María escribió: Iré.
Dejó el teléfono. Acabó el té. Se levantó y empezó a descongelar pollo para la sopa.
Virtudes vivía a diez minutos andando, en un edificio antiguo con barandillas de madera. María subía por aquellas escaleras desde los veinticinco años, conocía hasta las astillas. Llamó al timbre a las dos y media, con un bote de mermelada de grosellas.
Vaya dijo Virtudes abriendo la puerta. ¿Te has cortado el pelo?
Hace tres meses.
Te queda bien.
Pasaron a la cocina. Una empanada de manzana enfriaba sobre la rejilla. Olía a canela y algo más, a ese calor de hogar que siempre había en casa de Virtudes, pasara lo que pasara. Virtudes había pasado dos divorcios, cuatro mudanzas, había perdido a sus padres con un año de diferencia, y sin embargo su casa seguía oliendo bien.
Cuéntamelo dijo Virtudes, cortando la empanada.
¿El qué?
Todo.
María cogió un trozo caliente, con manzana fundiéndose. Dio un bocado y sintió el nudo en la garganta, no por el sabor, por otra cosa.
Ayer me preguntó dónde estaba el mando dijo. Lo tenía al lado, en el brazo del sillón. Fui, lo cogí y se lo di.
¿Y?
Nada. Cambió de canal. Yo volví a la cocina a planchar.
Virtudes la observó.
María
Ya sé lo que vas a decir.
No lo sabes. Te voy a preguntar: ese momento, ¿cómo estabas? ¿Cómo te sentiste tú?
María lo pensó. Nunca se lo había planteado así. Simplemente fue. Se levantó, lo cogió, lo dio. Volvió.
Nada dijo al fin. No sentí nada. Ni se me ocurrió pensarlo. Simplemente lo hice.
Eso es lo grave susurró Virtudes. No el mando, sino el nada.
Se quedaron calladas. Afuera, en el patio, crecía una vieja higuera y ese sábado una curruca amarilla se balanceaba en la rama.
Tienes una curruca dijo María.
Viene cada sábado asintió Virtudes. La llamo Lucía.
¿Les pones nombre a las aves?
Le pongo nombre a lo que me importa.
María miró la curruca, luego a Virtudes, luego otra vez a la curruca.
Tengo cincuenta y ocho años, Virtudes.
Ya lo sé. Yo también.
No es edad de cambiar nada.
Virtudes sirvió más té en la taza buena, la que tiene bordes azules sin letras raras. María la agarró con ambas manos.
¿Sabes lo que pienso? dijo Virtudes. Es justo la edad. Antes creías que te daba tiempo; ahora sabes que no.
A casa, María volvió despacio. Octubre era suave en su ciudad, las hojas formaban una alfombra bajo sus pies, casi como moqueta. Caminaba y no recordaba la última vez que fue así, de paso lento, sin una bolsa del súper, sin prisa por tener la comida lista antes de que Juan llegara.
Juan trabajaba en un taller, ya no de mecánico, sino de encargado. Volvía a casa a las seis y media, se sentaba en el sillón, encendía la tele y esperaba la cena. No lo exigía, era costumbre.
Al entrar, levantó la vista de la tele.
¿Dónde estabas?
En casa de Virtudes.
¿Y el cocido?
María se detuvo en el recibidor.
No lo he hecho. He estado con una amiga.
¿Y qué voy a cenar?
Ella le miró, ese rostro conocido treinta y tres años, las arrugas alrededor de los ojos cada vez más hondas, las manos en los brazos del sillón como si fuera el dueño del despacho.
Tienes filetes de ayer en la nevera dijo. Y pan.
Se quitó los zapatos, fue a su habitación, cogió un libro y se tumbó en la cama a leer.
Juan apareció diez minutos después con el plato de filetes en la mano.
Fríos dijo.
Calienta en el microondas.
Él la miró largo rato. Ella no apartó los ojos del libro.
Se marchó. María oyó el portazo del microondas, luego el zumbido. Después, silencio.
Leyó. Era una novela sobre una mujer que, a los cincuenta años, abrió su propio taller de cerámica. María la compró hacía seis meses y siempre la dejaba aparcada. No había tiempo.
Ahora, leyendo, le sorprendía cómo la protagonista sabía lo que quería. Así, de pronto: quiero moldear barro. María no sabía qué quería. Ni estaba segura de que hubiera algo específicamente suyo, más allá de que todo estuviera bien.
Se llamaba María Rodríguez Ortega, de soltera Moreno. Creció en un pueblo pequeño, Villanueva de la Sierra, en Cáceres, se fue a estudiar contabilidad a Salamanca y se quedó allí por casarse. Trabajó veinte años en una constructora, la empresa cerró, pasó unos años en la escuela llevando el taller de manualidades. Luego Juan le dijo que no merecía la pena cruzar la ciudad por tan poco, así que cogió media jornada en una oficina cerca de casa. Ahora ya ni eso: un año de jubilada.
Pensaba que le iba a gustar. Descansar. Dedicarse a sí misma.
Pero la jubilación se le quedó en más tiempo haciendo lo mismo: cocinar, limpiar, comprar, planchar, poner el hervidor.
La mañana del domingo siguiente se despertó a las seis, como siempre. Juan dormía. Se quedó mirando el techo: igual que treinta años atrás. Hicieron reforma en el noventa y siete y nunca más; la grieta sobre la ventana se alargó, nada más.
Se levantó, se vistió, cogió el abrigo y salió.
La ciudad, a las seis de la mañana, estaba casi vacía. El barrendero arrastraba hojas enfrente. Un gato cruzaba dispuesto al parque. María fue hacia allí, simplemente porque el cuerpo la llevó.
El parque estaba mojado y desierto. Los bancos relucían tras la lluvia nocturna. Se sentó. Limpió la espalda del banco con la mano, no el asiento, la espalda, y se quedó.
Pensó en Virtudes: Tú destacas lo que te importa dándole nombre. María no. No había nada solo suyo.
Tenía un piso, pero era de los dos. La vajilla de la que se encaprichó hace tres años no la compró Juan dijo que para qué otra si la vieja aún servía. La suscripción a la piscina, para su cumpleaños, sólo la usó tres veces: no era cómodo ir cuando él tenía fiesta.
Sentada en el parque, sintió que se había ido desvaneciendo, poco a poco, un trozo con el cocido, otro planchando camisas, otro con el ¿dónde has estado?, otro con el ¿qué hay de cenar?.
Se paró cerca una mujer sacando a pasear un perro. Un dachshund rojizo, pequeño, miró a María con curiosidad.
¿Muerde? preguntó María.
¡Qué va! Es buenísima sonrió la dueña. ¿Anda paseando?
Sí, he salido así.
Hace bien dijo la mujer. Yo antes iba con mi marido Tomás; ahora que falleció, paseo yo sola con la perra. Tomás murió hace años, pero sigo paseando.
Lo dijo tranquila, sin dramatismo. María la miró: un rostro sereno, incluso alegre.
¿No se siente sola?
¿Por Tomás? Sí, echo en falta a veces. Pero me echo de menos a mí, sobre todo. Cuidándolo los últimos años, me perdí de vista. Cuando murió pensé: ¿quién soy? Comía mal, iba desaliñada. Me hice con Linda señaló al perro y comencé de nuevo.
Linda olisqueó el zapato de María y se fue a otro banco.
¿Cuántos años tiene? preguntó María.
Sesenta y tres. ¿Por?
Por preguntar.
La mujer sonrió y siguió andando tras Linda. María se quedó mirando.
Al volver, halló a Juan levantado, sentado en la cocina de mal humor.
¿Dónde estabas?
En el parque.
¿A las ocho de la mañana?
Sí.
¿Y qué haces allí a esas horas?
Sentarme respondió María. Pensar.
Juan bajó la mirada. Ella supo que esperaba el desayuno.
Puso el hervidor, sacó huevos, hizo una tortilla, cortó pan. Sirvió todo ante él.
Comió callado. María, con su té, le miraba.
Juan dijo.
¿Hmm?
¿Recuerdas por qué nos casamos?
La miró, sorprendido.
¿Qué pregunta es esa?
Simplemente, ¿por qué?
Pues porque nos queríamos.
Eso. ¿Y ahora?
Apartó el tenedor.
María, ¿qué te pasa?
Eso, ¿y ahora?
Vivimos. Somos familia.
Familia repitió y calló.
Terminó de comer, llevó su plato y se fue. Ella se quedó mirándole el trozo de pan medio mordido sobre la mesa.
El lunes, llamó a la piscina y reactivó el abono: miércoles y viernes.
El miércoles preparó la bolsa y avisó a Juan:
Voy a la piscina. La cena está en la nevera. Calienta.
Él la miró por encima de las gafas.
¿A qué piscina?
A la Delfines.
Eso está lejos.
Veinte minutos en bus.
¿Y para qué?
Se puso el abrigo.
Quiero nadar.
Él calló. Ella salió.
En el bus iban sólo una pareja mayor y una mujer con niño. María miraba los castaños del otoño salmantino, las cafeterías con letreros, el gentío llano.
Aquello de ir en bus le resultaba grato.
La piscina, la Delfines, no tenía delfines: solo carriles azules y olor a cloro. Se puso el bañador, se echó al agua. Nadó a braza, despacio, lo que sabía. El agua fría y densa. María nadaba sin pensar. Sólo nadaba.
Al salir, sintió algo distinto. Cansancio, pero suyo, no ajeno.
De vuelta, se sentó en una cafetería y pidió café. Sola. Junto al ventanal, mirando la calle. Le sirvieron un pequeño bizcocho. Se lo comió y pensó que a lo mejor aquello era la vida: un café, un bizcocho, una ventana. Ya está.
Al volver, Juan estaba en el sillón viendo la tele. Plato vacío en la mesa.
¿Calentaste la cena? preguntó ella.
Sí, pero estaba salada.
No contestó. Fue al baño, se cambió y se tendió con el libro.
Al cabo de una semana volvió a ver a Virtudes. Le contó lo del parque, la piscina, el café.
Bien dijo Virtudes. Más.
¿Más qué?
¿Qué más quieres?
María lo pensó.
Aprender algo. No sé, quizá pintar. De pequeña pintaba.
Pues ve.
¿Dónde?
La gente va a academias. Hay talleres. Mira en internet.
A mi edad empezó María.
Para ya la cortó Virtudes. Ni se te ocurra el a mi edad. Hazlo.
Cerró la boca.
Vale dijo.
Encontró el taller de casualidad. Pasó por delante, vio el cartel: Acuarela para adultos. Entró, preguntó. Las clases eran martes y jueves, grupo pequeño. La profesora, Ana González, pelo corto y pendientes de plata.
¿Experiencia?
De niña. Hace cuarenta años.
Mejor. No trae vicios. El próximo martes.
María fue. Eran siete en la clase: cuatro mujeres de su edad, una más joven, un hombre de unos cincuenta, y una chica estudiante.
Ana puso una manzana ante todos y dijo: Mirad.
Miraron cinco minutos. Luego pintaron. María sacó algo que parecía una patata. Le daba igual. Se sintió bien.
Tienes sentido del volumen apuntó Ana. Eso es lo que importa. Lo demás viene solo.
María llegó a casa con la hoja y su manzana-patata.
Juan veía el telediario.
¿Dónde estabas?
Pintando.
Se giró.
¿Cómo?
Pintando. Acuarela. Una manzana.
Él la miró, luego al dibujo.
¿Eso es una manzana?
El principio de una manzana dijo María, poniendo el agua para el té.
Aquella noche llamó a su hija. Carmen vivía en Madrid, era directiva farmacéutica, casada, dos hijos. Llamaba los domingos.
Mamá dijo Carmen. ¿Qué pasó el miércoles? Vi que llamaste.
Nada, hija. Quería contarte que voy a clases de pintura.
Pausa.
¿Pintar?
Con acuarela. Dos días por semana.
Qué bien dijo Carmen, con un matiz extraño en la voz. ¿Papá sabe?
Le he contado.
¿Y dice?
Preguntó si esa cosa era una manzana.
Carmen rió.
Ay, papá. ¿Estás bien, mamá?
Mejor que antes.
Me alegro. Ahora los niños gritan, te llamo el domingo.
Vale.
Colgó. Colgó el dibujo en la nevera, usando un imán de la playa de Gijón.
Juan vino a por agua, vio el dibujo, movió la cabeza, pero no dijo nada.
Llegó noviembre, húmedo y feo. María iba a la piscina, al taller, veía a Virtudes. El resto del tiempo, hacía de casa o leía. Más que en veinte años.
Una tarde, en clase, se le sentó al lado una mujer del grupo, Rosa, exprofesora de geografía, sesenta y uno, teñida de cobre.
¿Llevas mucho dibujando?
Tres meses.
Pues se nota. Yo seis meses y me salen fatal.
Ana dice que las líneas no tienen importancia.
Ana es una filósofa rió Rosa. Una vez me dijo que pintar es aprender a mirar.
María pensó.
Quizá la vida también.
Todo es la vida asintió Rosa. ¿Casada?
Treinta y tres años.
Vaya. Yo dos divorcios. Sola y feliz.
¿No te aburres?
A veces. Mejor eso que antes. Uno bebía. El otro solo me hablaba por necesitar algo. Como una lavadora: aprietas el botón y resultado.
María asintió.
Como una lavadora, sí.
Justo. Y por cierto: ese árbol te ha salido vivo. Mira cómo respira el tronco.
María miró. Era cierto. No sabía cómo.
En noviembre, Juan empezó a acostumbrarse a que ella saliera tres veces por semana. Hasta aprendió a calentarse la comida. Un día, incluso coció patatas solo, sin pedírselo.
¿Has cocido patatas?
Sí, tenía hambre.
Bien.
Era raro, no malo. Solo raro.
Una noche, los dos en la cocina, con té y sin tele.
María dijo Juan.
¿Sí?
Has cambiado.
Le miró.
¿Para bien o mal?
Lo pensó.
No lo sé. Eres distinta.
Sí admitió.
No estoy acostumbrado.
Yo tampoco, pero me acostumbraré.
Él calló. Luego:
Enséñame los dibujos.
María, sorprendida, trajo la carpeta. Él los miró, parándose en algunos.
¿Esto?
Una jarra; aprendíamos las sombras.
¿Y esto?
Mi mano.
Él miró el dibujo mucho rato.
Se parece.
Gracias.
Sabes hacerlo dijo, simplemente.
Sintió algo cálido. Distinto al orgullo de antes.
Lo sé dijo.
Llegó diciembre, frío. María se compró botas nuevas, azul oscuro, de pelo. Juan miró el tique: caro, dijo. Ella: Calientes. Y punto.
En la clase pintaron paisajes de invierno. Ana llevó fotos en blanco y negro: bosque nevado, río helado, aldea.
El invierno no es sin color dijo. El invierno son todos los colores, pero bajos. Buscadlos.
María buscó el azul en la sombra de la nieve, el gris rosáceo en el horizonte, el amarillo casi invisible en la corteza del álamo.
A su lado, Rosa resoplaba.
Todo gris, María susurró.
Mira las sombras contestó. No son grises.
Rosa usó azul, tocó la sombra del árbol.
Anda…
¿Ves?
Después tomaron café en un bar pequeño. Rosa hablaba de su hija en Sevilla, que quería que fuese.
¿Te irás?
No sé, me da miedo. Todo ajeno. Aquí tengo a usted, la academia, mi gato Fermín.
Fermín sonrió María.
Sí. Gordo, naranja, muy digno.
Virtudes, mi amiga, pone nombres a los pájaros. Llama Lucía a la curruca.
Me parece bien. Hay que nombrar lo que importa.
Al otro lado del cristal una mujer con abrigo rojo caminaba ligera, el pelo al viento.
Rosa, ¿te arrepientes de haberte separado?
Rosa removía el café.
¿De qué? ¿De los años? A veces. ¿Del hecho? No. ¿Sabes? Un día me desperté y vi que no recordaba cuándo pensé en algo mío. Nada de qué le hago para cenar, cómo estará él. Algo mío. Y vi que no estaba: me había ido perdiendo.
¿Y qué hiciste?
Al principio nada. Me asusté. Luego intenté hablar, pero él: Te lo inventas, no te escucho. Así que me fui.
Silencio. Luego Rosa cambió de tema:
En fin, tengo a Fermín y la acuarela. No está mal.
Pagaron y salieron. Hacía frío, caía la primera nieve. María alzó la cara y sintió el copo derretirse en la mejilla.
En casa, Juan hablaba por teléfono y se reía. Al verla, le saludó con la mano. María fue a la cocina a poner el hervidor. Se quedó un rato mirando por la ventana.
Nieve, farol, la luz dibujando un círculo en el suelo. Bonito. Sacó el móvil, hizo una foto, la puso de fondo. Antes tenía una de familia, en la boda de Carmen, hace siete años. Buena foto. Pero el farol era suyo.
En enero pintó un dibujo que le salió bien, de verdad. La calle con nieve y farol, la de su ventana. Ana lo miró mucho.
Esto dijo al final. Es tu voz.
¿Qué quieres decir?
El dibujo lleva la voz del pintor, como en una canción. Lo demás se aprende, la voz la tienes o no. Tú tienes.
Miró el dibujo.
Solo pinté lo que veo.
Justo. Lo tuyo, no lo bonito por manual. Lo que ves tú.
Ese dibujo también lo colgó en la nevera, junto a la manzana.
Un día, Juan estaba delante, mirando los dos.
¿Qué haces?
Miro. Son buenos.
Gracias.
¿Siempre supiste hacerlo?
No sé respondió. Puede que siempre.
Asintió, abrió la nevera, sacó queso.
Juan dijo.
¿Sí?
Quiero irme al mar en verano. Sola. O con Rosa, del taller. Una semana.
Se volvió con el queso en la mano.
¿Sola?
Sí. O con Rosa. Necesito ir.
Calló. Ella esperó.
¿Tienes dinero?
Cobro pensión, ahorré algo.
Bueno, si quieres…
No fue un claro, cariño, sino un si quieres, con incomodidad, como si no supiera cómo reaccionar ante una esposa con voluntad propia. Pero era algo.
Escribió a Rosa: ¿Vamos a la playa en julio? Pensaba en Torrevieja.
Rosa: Dejo a Fermín con mi hija y voy. ¿Cuándo?
Febrero duró mucho. María iba a la piscina, a la academia, a Virtudes. Un día fue al teatro con Rosa a ver una obra de Lorca. Juan no quiso: no me interesa. Compró una entrada para sí, luego llamó a Rosa.
La función era lenta pero buena. María pensó en Adela.
¿La de La Casa de Bernarda Alba? preguntó Rosa en el café.
Sí. Siempre esperando empezar a vivir. Y la vida pasaba.
Lorca es cruel de verdad asintió Rosa. Enseña el tiempo que se va sin hacer ruido.
Exacto.
¿Tú has tomado una decisión?
María la miró.
¿Sobre qué?
Sobre ti. Hace meses que te notas pensando.
Removió despacio.
No lo sé. Solo… empecé a vivir. Un poco. A mi manera.
Eso es muchísimo.
Juan no entiende.
¿Lo hablaste?
Lo intenté. Dice: has cambiado. Yo: sí. Él: no me acostumbro. Yo: te acostumbrarás.
¿Y él?
Nada. Pero se hace la comida solo.
Rosa se rió.
Eso ya es.
Rosa, ¿eres feliz?
Rosa, seria:
No sabría decirlo. Si es no doler y estar cómoda, pues no demasiado. Me duele la rodilla, mi hija a veces es difícil, dinero no sobra. Si es ser una misma y no vivir aguantando o a escondidas, entonces sí. Creo que sí.
María asintió.
Buena respuesta.
Lo preguntas porque piensas irte, ¿no?
Miró la calle, faroles de febrero.
No lo sé, Rosa. Treinta y tres años no se borran. No es mala persona, simplemente… no me ve. No sé si eso se arregla. No sé si se puede enseñar a alguien a mirar al otro, si solo mira la función.
A veces sí, a veces no.
Sí asintió María. A veces sí.
En marzo, para el Día de la Mujer, vino Carmen desde Madrid con los niños. Dos días de gritos y carreras. Juan revivía, reía con los nietos. María lo miraba y pensaba: ahí está, ahí está lo vivo, solo que no siempre.
La noche, cuando los niños dormían, estaban los cuatro con té: María, Juan, Carmen y su marido Sergio.
Mamá, ¿cómo vas? preguntó Carmen. Pareces otra.
Es por la pintura dijo María.
¡Enséñame!
María trajo la carpeta. Carmen miró: Es precioso, mamá. De verdad.
Ana dice que ya tengo voz.
¿Qué voz? Sergio no entendía.
En el dibujo, como un estilo. Propio.
Vaya dijo Sergio. No pensaba que escondía algo personal.
Todo es personal si pones verdad dijo María.
Juan callaba. Finalmente:
Siempre ha sabido. Solo que no lo hacía.
Todos lo miraron. Lo dijo sin tono, como un hecho.
¿Lo sabías? preguntó Carmen.
Sí, lo vi. Pintaba cuando eras pequeña.
María le miró. Él lo sabía. Y nunca lo mencionó.
No dijo nada. Guardó la carpeta.
Tras irse Carmen, reinó el silencio. Juan volvió al sillón, la tele, el periódico.
Un día, en marzo, María volvió del taller y halló una nota. Juan nunca escribía notas.
He ido a la casa de Vicente. Vuelvo pasado mañana. Hice sopa yo mismo, está en la nevera.
Leyó dos veces. La hizo él.
Abrió la nevera. Cazuela de sopa, pálida, con exceso de sal, pero sopa.
Sirvió, calentó, comió.
Estaba saladísima. Pero algo en esa sopa era importante, más allá del sabor.
Dos días sola. Por la mañana, piscina; por la tarde, pintar. Comía lo que le apetecía. Dormía con libro, luz encendida. Por la mañana, café en la ventana. Lo que ella quisiera.
Al tercer día, cuando él volvió, notó que se había acostumbrado a estar sola. Había estado bien.
No era fácil pensar eso.
En abril, Ana ofreció a María exponer en una muestra colectiva de alumnos. Centro cultural local, veinte cuadros.
¿Yo? preguntó.
Tú. Tienes cosas para mostrar.
Solo llevo medio año.
Tus trabajos están vivos.
Lo pensó tres días. Aceptó.
Eligió cinco dibujos: la calle con farol, la mano, el árbol respirando, la jarra, una taza de café con libro ante la nieve.
La inauguración fue el último viernes de abril. Los compañeros del taller, Virtudes, Rosa con Fermín en el transportín (que no entró, claro), Carmen mandó un audio: Mamá, me siento orgullosa. Juan, también vino.
Le vio en la puerta, incómodo, con el abrigo. Se acercó a los dibujos.
Esa es nuestra ventana dijo.
Sí.
Jamás habría pensado en pintar desde ella.
Yo sí.
Se volvió.
María.
¿Sí?
Creo que he tardado demasiado en darme cuenta… de algo.
María le miró.
Sí.
No sé cómo hablar de ello.
Ya lo sé.
Así estaba bien. Ante el dibujo. Farol, nieve, círculo de luz. Callados, sin aspavientos.
Virtudes la reclamó para presentarle al director del centro, que planeaba otra exposición.
En mayo, las dos, María y Rosa, compraron billetes a Torrevieja. Primeros de julio, ocho días. Hostal sencillo, habitaciones contiguas.
María se lo dijo a Juan el lunes.
He comprado los billetes. Me voy con Rosa en julio, ocho días.
La miró sobre las gafas.
¿Ocho días?
Sí.
Mucho tiempo.
No.
Pausa.
Bueno aceptó. Yo iré donde Vicente esos días.
Bien.
Ten cuidado. El mar y eso.
Sé nadar. Llevo medio año en piscina.
Ya…
Fue a la cocina. Luego volvió.
Juan.
¿Sí?
Quiero preguntarte algo. En serio.
Dejó el periódico.
Dime.
¿Tú me ves?
¿Cómo?
¿Me ves? A mí. No la cena, ni el té, ni el cocido. A mí.
Calló mucho. Ella esperó.
No entiendo la pregunta admitió al fin.
Ya lo sé. Ahí está el problema.
Volvió a la cocina. Se sirvió su té, en la taza azul que compró en una tiendecita en febrero, junto a la academia. Buena taza.
Julio llegó caluroso. El día del viaje hizo la maleta pequeña, llevó cuaderno y acuarelas, pinceles nuevos.
Juan la acompañó hasta el taxi.
Llámame dijo.
Te llamaré.
Hace calor allí, ponte sombrero.
Lo llevo.
Bueno.
El taxi llegó. María puso la maleta, se giró.
Juan estaba en la puerta del portal, en su viejo chándal con rodilleras, algo perdido, grande, mayor, sin costumbre de que ella se marchara.
Juan dijo.
¿Sí?
Si quieres que algo cambie entre nosotros, hay que hablar, de verdad. Yo quiero. Pero no puedo hacerlo yo sola.
La miró.
¿Volverás? preguntó.
Iré una semana al mar, Juan.
El taxista tocó el claxon. María subió.
Juan quedó en el portal.
El taxi arrancó. María miró cómo se alejaba, cada vez más pequeño, hasta desaparecer.
Se recostó.
Fuera, Salamanca, sus calles, su vida. Los plátanos, las cafeterías, los cruces conocidos. El sol quemando.
Sacó el móvil. Escribió a Rosa: Ya voy. ¿Dónde andas?
Rosa: ¡Ya en la estación! Fermín está con mi hija, he llorado. Te espero.
María sonrió.
Buscó en Google cursos acuarela adultos online. Por curiosear.
Cerró. Volvió a abrir.
En cuatro horas vería el mar. Estaría en la ventanilla viendo cómo los campos se vuelven colinas y después, una línea azul en el horizonte.
Sacaría el cuaderno y empezaría a dibujar lo que ve.
No lo que se espera. Ni lo que debe ser bonito. Lo que ve.
Rosa la recibió en el andén: bajita, pelirroja, mochila al hombro.
Entonces, ¿vamos?
Vamos dijo María.
Lo curioso es que no sabía si volvería a Juan como quien regresa a algo terminado. Pero sí que volvería a ella misma. Y eso no lo pensaba ceder.
El andén era bullicioso y alegre. Gritos de niños, helados, verano.
Caminaba sintiendo el suelo firme bajo los pies.
Simplemente firme. Suyo.
El tren se puso en marcha suavemente, como cuando uno viaja de verdad, no solo por moverse.
Por la ventanilla volaron la estación, tejados, ciudad, después el campo.
Rosa cabeceaba dormida junto al cristal.
María abrió su cuaderno. Tomó el lápiz.
Fuera, la meseta, interminable bajo el sol.
Empezó a dibujar.
El horizonte, recto, claro.
El cielo, más oscuro en el borde.
La carretera.
Ninguna persona en el papel.
Solo espacio.
¿Qué dibujas? murmuró Rosa, sin abrir los ojos.
El horizonte.
¿Bonito?
María miró la hoja.
Aún no lo sé. Pero creo que sí.
Rosa murmuró algo, volvió a dormirse.
El tren siguió camino.
Y María dibujaba.
