La amante de mi marido era de una belleza que casi parece sacada de un cuadro. Si fuera hombre, él la habría elegido sin pensárselo dos veces. Ya sabes, hay mujeres que conocen su propio valor, caminan con la cabeza alta, miran directo a los ojos, escuchan hasta el final. No se apresuran, sus gestos no son bruscos; no sienten la necesidad de alardear con los hombros descubiertos o de mostrar el pecho para que las noten, sino que conservan una serenidad casi real y nunca pierden la compostura.
Y ella la habría escogido, tal vez precisamente porque era todo lo contrario a ella. Porque ella, ¿cómo era? Siempre corriendo, elevaba la voz con los niños o conmigo, se le caían las cosas de las manos, no lograba concentrarse en nada, en el trabajo siempre llegaba tarde y los jefes nunca estaban contentos. Vestía pantalones y sudaderas, ¿quién va a perder tiempo planchando una blusa o un vestido? Ni siquiera recordaba la última vez que había planchado encajes. Sólo el último modelo de secadora la libraba de esa preocupación.
En cambio, la amante era impecable. Silueta, paso, piernas largas, cabello abundante, ojos claros, rostro bonito que te dejaba sin aliento. Desde que la vi, no pude respirar con calma. Fue después de una visita de trabajo a un barrio más alejado de Madrid. Exhausta y hambrienta, entré en una cafetería por casualidad. Estaba llena; sólo había una mesa libre en un rincón. Me senté, miré el menú y, de pronto, la reconocí. No había nada desconocido: al otro lado, el hombre que había dejado en casa, y allí también estaba ella.
Él le acariciaba las manos entre sus palmas, besaba sus dedos con delicadeza. Parecía una escena sacada de un cuadro: Los dedos huelen a albahaca. Intentó mirarme por encima del hombro, pero yo veía que la mujer era distinta.
Me invadió una sensación extraña, como cuando sientes una quemadura: ves las marcas rojas en la piel y sabes que en unos segundos dolerá, pero mientras tanto vives a la espera del dolor, intentando soplar con desesperación sobre la herida para aliviar lo que vendrá.
Tenía que doler, pero por dentro sólo había vacío. Nada más.
Carlos llegó a casa a tiempo, como siempre, tranquilo y equilibrado. Yo era la que se incendiaba por cualquier cosa, impaciente, impulsiva. Él era un sanguíneo moderado, con un sentido del humor encantador, la antítesis perfecta de mi carácter.
¡Qué bien le iba a ir con su humor! El mío no encajaba para esa situación.
Esa noche quise lanzarle preguntas directas, con tono imparcial: ¿Y la amante, cómo va la cosa? La vi ayer en el Café Verde, estaba preciosa, lo entiendo, yo tampoco me quedaría callada. Le dije, mientras observaba cómo una gota de sudor se deslizaba por su frente, cómo se sonrojaba y luchaba por mantener la calma.
Continué: Vale, ¿y ahora qué? ¿La presentarás a los niños? ¿Vamos a buscar un nuevo apartamento o la vas a mover a nuestra casa?. No respondió nada. Como siempre, me abrazó y se quedó dormido a mi lado.
Pensé que ni siquiera habíamos llegado al punto de la intimidad; él se había escabullido al otro lado de la cama y yo me reía en mi cabeza. Qué pensarás, una mujer que ve la traición con los ojos y sigue insistiendo en que le parece imposible.
Tal vez sólo estábamos al principio, en la fase de miradas, de corazones que latían al mismo ritmo. Él sabía ocultarse, no delatar nada con su mirada ni con sus movimientos.
Me revolcaba en la cama, dormía en fragmentos, soñaba con flores de colores y amantes en vestidos rojos desconocidos.
Por la mañana me levanté con la cabeza pesada, me moví más despacio de lo habitual, preparé a los niños para la escuela con calma.
Todo el día me preguntaba qué hacer. ¿Qué hacen, por lo general, las mujeres que descubren a sus maridos con otras? ¿Buscar en Google? Google no me dio respuestas. No tenía plan. ¿Seguir viviendo?
No creo que necesitara intentarlo. Ya vivía, igual que antes. La misma rutina, el mismo marido que llega a tiempo, sin perfume ajeno en la camisa, los niños ruidosos y alegres, el cine los domingos. Todo igual, las mismas dos o tres citas a la semana, si estaba atenta a los detalles.
¿Quizá me equivoqué en la cafetería?
No, no fue un error. Llamé al mediodía, no contestó. Subí al taxi y regresé a la misma cafetería. Le di al taxista una breve excusa, diciendo que esperaba un sobre importante para el trabajo. El coche de Carlos estaba aparcado justo enfrente. Los vi a los dos salir y subir al coche juntos.
Me quedé pálida, pedí una botella de agua al taxista, simulé una llamada y grité al aire, como actor: ¡Que les dé vergüenza con ese paquete! ¡Yo ya no pienso, me voy al trabajo!. Incluso entonces no me importaba lo que pensara el taxista.
Cuando descubres que tu marido tiene una amante, la vida se revuelca. ¿Divorcio? Tal vez. ¿Cómo vivir de otro modo? ¿Resistir? ¿Para qué, para quién?
Me acordé de una pareja de amigos, donde él también tenía una amante. Se ocultó, mintió, pero la esposa, al final, se enteró. Fue un escándalo; él insistía en que no era cierto hasta que los mensajes del móvil los delató. Decían que lo habían hackeado, que la competencia envidiosa quería hacerle daño.
Entonces, su marido les dijo con firmeza: Yo nunca mentiría. Sería ridículo negar la verdad. Si haces algo, tienes la responsabilidad de admitirlo. Y decidir: o rompes con la amante y te quedas con la familia, o te vas, pero cuidando a los tuyos.
Me pareció admirable. ¡Qué hombre serio tiene ella a su lado! Claro, es fácil dar consejos desde el margen sin estar involucrado. Cuando la vida te pone en el medio, cuando los demás esperan que tomes una decisión y mantengas el equilibrio, el coraje y la estabilidad desaparecen al instante.
Volví a esa misma cafetería y me senté en su mesa. La amante levantó la mirada, sorprendida. Carlos se quedó inmóvil, luego empezó a juguetear con sus manos bajo la mesa. Silencio. Era curioso observarlos. La amante entendió al instante quién era ella. O tal vez ya lo sabía.
Carlos quería hablar, pero ella lo detuvo con la palma levantada: ¿No te das cuenta, no? No es nada anormal, pasa. Luego, más despacio, añadió: Por favor, piensen en los niños, en el apartamento, en los padres mayores. Son adultos, pueden arreglarlo.
Se levantó. El vestido recién planchado le quedaba perfecto. Qué pena que hacía tiempo que no se ponía uno.
A veces el valor consiste en decir la verdad y seguir adelante con dignidad, por mucho que sea difícil. Y la dignidad de una mujer no depende de los zapatos ni del vestido planchado, sino de la serenidad con la que, al final, recoge sus fuerzas y sigue con su vida.
