Querido diario,
Hoy sigo pensando en la mujer que mi esposa, Celia, había elegido como amante. Si ella hubiese sido hombre, quizá también habría sido la elegida. Sabes, hay mujeres que conocen su propio valor: caminan erguidas, con una presencia digna, miran fijamente a los ojos, escuchan hasta el final. No se apresuran, sus gestos son serenos, no sienten la necesidad de alzar los hombros o mostrar el pecho para ser notadas; mantienen una calma regia y nunca pierden el control.
Y ella la habría escogido, quizá precisamente porque era su antítesis. Celia, ¿cómo era ella? Siempre alocada, alzaba la voz a los niños y a mí, se le resbalaban las cosas de las manos, no lograba concentrarse en nada; en el trabajo siempre llegaba tarde y los jefes jamás estaban satisfechos. Vestía pantalones y camisetas, o suéteres, porque ¿quién va a perder el tiempo planchando un vestido o una blusa? Ni siquiera recordaba la última vez que había planchado encajes o lentejuelas. Solo su moderna secadora le ahorraba la preocupación del planchado.
En cambio, Almudena, la amante, era impecable. Su silueta, su paso, sus largas piernas, su abundante cabellera, sus ojos claros y su rostro hermoso, hacían que el corazón se acelerara. Desde que la vi, no pude respirar con tranquilidad. Todo ocurrió después de una visita de trabajo a un barrio más alejado de Madrid, en Vallecas. Exhausto y hambriento, entré por casualidad en un café del Sol. El local estaba lleno; sólo en una esquina había una mesa libre. Me senté, alzé la vista sobre el menú y, de pronto, reconocí al hombre que estaba detrás de mí. Allí también estaba ella.
Él acariciaba sus manos entre sus palmas, besaba lentamente sus dedos. Era como una pintura: los dedos olían a albahaca. Sentí una extraña sensación, como una quemadura: ves las marcas rojas en la piel y sabes que en segundos dolerá, pero mientras tanto vives a la espera del dolor, intentando calmar la herida con un suspiro desesperado.
Eso debía doler, pero dentro solo había vacío. Nada más.
Mi esposo, Javier, llegó a casa a tiempo, como siempre, calmado y equilibrado. Yo era quien siempre me alteraba, impetuoso. Él, un sanguíneo moderado, con un humor agradable, era el opuesto exacto de mí.
Todo el día quise confrontarlo, con tono imparcial: ¿Y la amante? La vi ayer en el Café del Sol, era muy guapa; lo entiendo, yo tampoco me habría contenido. Le dije mientras observaba cómo una gota de sudor se deslizaba por su frente, cómo se ruborizaba intentando mantenerse sereno.
¿Y ahora qué? pregunté. ¿Conocerán los niños a la nueva madre? ¿Yo dónde me quedo? ¿Viene con su propio apartamento o la mudamos a nuestra casa?. No respondió. Como de costumbre, me abrazó y se quedó dormido a mi lado.
Tal vez ni siquiera habíamos llegado al punto de la intimidad; solo corría hacia la otra mitad de la cama, riendo en silencio. Pensé en cómo una mujer que ve la infidelidad con sus propios ojos sigue insistiendo en que le parece normal. Tal vez solo estábamos en la fase de miradas, de corazones latiendo al mismo ritmo. Él sabía esconderse, no traicionarme ni con la mirada ni con el movimiento.
Pasé la noche dando vueltas en la cama, dormí en fragmentos, soñé con flores de colores y amantes en vestidos rojos desconocidos.
Al amanecer me levanté con la cabeza pesada, me moví más despacio de lo habitual, preparé a los niños para la escuela con calma.
Durante el día me pregunté qué hacen, en general, las mujeres que descubren a sus hombres con otras. ¿Buscar en Google? No encontré respuestas. No tenía plan, solo seguir viviendo. No creo que necesitara intentarlo; ya vivía como antes: la misma rutina, el mismo esposo que llega puntualmente sin perfume ajeno, los niños ruidosos y alegres, el cine los domingos. Lo mismo de siempre, una o dos aventuras amorosas a la semana, a veces tres, si uno presta atención a los detalles.
¿Tal vez fallé en el café? No lo creo. Le llamé a la hora de la comida; no respondió. Tomé un taxi y regresé al mismo café, dando al taxista una breve excusa: Espero un sobre importante para el trabajo. El coche de Javier estaba aparcado frente al local. Los vi bajar ambos y subir al coche juntos.
Me quedé pálido, pedí una botella de agua al taxista, simulé una llamada y grité al teléfono cerrado: ¡Que les dé vergüenza todo este asunto! ¡Yo no me quedo, me voy al trabajo!. Incluso entonces me importaba poco lo que pensara el taxista.
Cuando descubres que hay una amante, la vida parece volcarse. ¿Divorciarse? Tal vez, pero ¿cómo vivir de otro modo? ¿Soportar? ¿Para quién, para quién?
Recordé a unos amigos, donde él también tenía una amante. Se ocultó, mintió, pero su esposa al final descubrió todo. Fue un escándalo; él insistía en que no era cierto, hasta que la evidenciamensajes del móvilhabló por él. Lo acusaron de ser hackeado, de la envidia de la competencia.
Entonces su esposa dijo con firmeza: Yo nunca mentiría. Sería ridículo negar. Si haces algo, debes asumir la responsabilidad y decidir: cortar con la amante y quedarte con la familia, o irte, pero cuidando de los tuyos.
Me pareció admirable. ¡Qué hombre serio la tiene a su lado! Claro, es fácil dar consejos desde la distancia, sin estar directamente involucrado. Cuando la vida te coloca en medio, cuando los demás esperan una decisión y equilibrio, el coraje y la estabilidad desaparecen al instante.
Volví al mismo café y me senté en su mesa. Almudena alzó la mirada, sorprendida. Javier se quedó inmóvil, luego frotó sus manos bajo la mesa. Silencio. Era curioso observarlos. Almudena comprendió al instante quién era. O quizá ya lo sabía.
Javier quiso hablar, pero ella lo detuvo con la mano levantada: ¿No era evidente? No es nada anormal, pasa. Pero, por favor, piensen cómo resolverlo: tenemos hijos, un piso, padres mayores. Sois adultos, podéis manejarlo.
Se levantó. El vestido recién planchado le quedaba bien, aunque hacía mucho que no usaba uno.
A veces el valor consiste en decir la verdad y seguir adelante con dignidad, por mucho que sea duro. Y la dignidad de una mujer no depende de los zapatos o de los vestidos planchados, sino de la serenidad con la que, al final, reúne sus fuerzas y continúa su vida.
He aprendido que la honestidad y la calma son más valiosas que cualquier ilusión pasajera; al final, la paz interior es el único tesoro que vale la pena conservar.
