**Diario, 12 de abril**
Hoy me he despertado con la cabeza pesada, como si el sueño hubiese dejado una neblina en los pensamientos. La rutina se ha vuelto mi sombra: preparo a los niños para la escuela, les canto el camino mientras el autobus los lleva al cole, y a la hora de la comida me sorprendo a mí misma pensando en aquello que ocurrió la semana pasada.
Mi esposo, Javier, siempre llega a casa puntual, con la camisa bien planchada y sin rastro de perfume ajeno. Él es de esos hombres moderadamente sanguíneos, con un humor que siempre saca una sonrisa, aunque a veces me parece que es el polo opuesto a mi propio carácter impetuoso e impulsivo. Yo, que siempre estoy corriendo de un lado a otro, subiendo el tono con los niños o con él cuando la paciencia me abandona, normalmente llevo pantalones y camisetas; ¿para qué perder tiempo con vestidos y blusas cuando la vida me exige velocidad?
Sin embargo, el otro día, en una visita de trabajo al barrio de Chamberí, me encontré en un café que nunca había notado: el **Café del Sol**. Estaba cansada y hambrienta, y el local estaba casi lleno; solo había una mesa libre en un rincón. Me senté, miré el menú y, de pronto, algo llamó mi atención. No había nada desconocido para mí: reconocí al hombre que estaba sentado detrás de mí, mi propio marido, y también a la mujer que le acompañaba.
Era Begoña. Una mujer que, a simple vista, parecía sacada de un cuadro: silueta elegante, paso seguro, piernas largas, cabello abundante, ojos claros y un rostro que hacía que cualquiera quisiera tocarlo. Desde el momento en que la vi, mi respiración se volvió imposible de calmar. Me sentí como si el aire se hubiera convertido en una llama que no podía apagar.
Javier la sostenía las manos entre sus palmas, besaba sus dedos con una delicadeza que parecía casi ritual; sus dedos olían a albahaca, como si fueran parte de una escena pintada. Él levantó la mirada, pero sus ojos delataban que había descubierto algo más que una simple amistad. Yo, observadora silenciosa, sentía un hormigueo extraño, como la sensación de una quemadura que aún no duele, pero que ya presagia el dolor.
Dentro de mí se abrió un vacío. No había más que esa sensación hueca, sin palabras que la describieran.
Javier volvió a casa a la hora de siempre. Normalmente, él es calmado y equilibrado; yo, en cambio, tiendo a encenderme por cualquier motivo, soy impaciente y a veces reacciono sin pensar. Él, con su humor agradable, es el perfecto contraste a mi naturaleza. Esa diferencia, que a veces parece una fortaleza, ahora se vuelve un motivo de confusión.
Esa noche, quise confrontarlo con una voz firme, pero imparcial: «¿Qué pasa con la amante? Ayer la vi en el Café del Sol, era muy guapa. Lo entiendo, yo también nunca me quedaría con los brazos cruzados». Imaginé su rostro empapado en sudor, la frente enrojecida mientras intentaba mantener la calma.
Me surgió la pregunta: «¿Y ahora? ¿La conocerán los niños? ¿Qué pasa con la nueva madre? ¿Y yo, dónde me quedo? ¿Viene con su propio apartamento o la vamos a meter a casa?». No dije nada. Como de costumbre, Javier me abrazó y se quedó dormido a mi lado.
Pensé que tal vez nunca habíamos llegado al momento íntimo; tal vez solo estaba en el borde de la cama, riendo en mi cabeza, como una mujer que ya ha visto la traición y sigue insistiendo en que todo marchó bien. Tal vez nada más era la fase de miradas y latidos sincronizados. Él, aunque lo intentaba, sabía cómo esconderse sin traicionar ni la mirada ni el movimiento.
Me quedé dando vueltas en la cama, fragmentada en sueños que mostraban flores de colores y amantes con vestidos rojos desconocidos. La mañana siguiente desperté con la cabeza aún pesada, moviéndome más despacio de lo habitual, pero siguiendo la rutina: preparar a los niños, llevarlos al colegio, todo con la serenidad de siempre.
A lo largo del día, me pregunté qué hacen las mujeres cuando descubren a su marido con otra. ¿Buscar en Google? No encontré respuesta. No tenía plan alguno. ¿Seguir viviendo? Creo que ya lo estaba haciendo, tal como siempre: la misma rutina, el mismo esposo que llega puntual sin perfume extraño, los niños ruidosos, el cine los domingos. Dos o tres encuentros de amor a la semana, si uno presta atención a los detalles.
¿Tal vez el error fue el café? No, no fue culpa del café. Llamé a la hora del almuerzo; no contestó. Tomé un taxi y volví al mismo Café del Sol, diciendo al taxista que esperaba un sobre importante del trabajo. El coche de Javier estaba estacionado justo enfrente. Los vi bajar del coche, juntos.
Pedí al taxista una botella de agua, fingí una llamada y, con la voz teatral, exclamé: «¡Que les dé vergüenza con su paquete! ¡Yo no me quedaré aquí, me voy al trabajo!». Incluso entonces me importaba poco lo que pensara el taxista.
Cuando sabes que hay una amante, la vida se revuelve. ¿Divorcio? Tal vez. ¿Cómo vivir de otra manera? ¿Soportar? ¿Para quién, para quién? Recordé a una pareja de amigos donde el marido también tenía una amante. Él se escondía y mentía, pero la esposa al final descubrió todo. Fue un escándalo; él insistía en que no era cierto hasta que aparecieron los mensajes del móvil, supuestamente hackeados por la envidia de la competencia.
Mi amigo dijo con decisión: «Yo nunca mentiría. Sería ridículo negar la verdad. Si haces algo, tienes la responsabilidad de reconocerlo. Decide: o rompes con la amante y te quedas con la familia, o te vas, pero cuidando de los tuyos». Esa frase me pareció admirable. ¿Qué hombre serio la tiene a su lado? Es fácil dar consejos desde la orilla sin estar implicado directamente. Cuando la vida te pone en medio, cuando los demás esperan que tomes una decisión equilibrada, el coraje y el equilibrio desaparecen de un plumazo.
Volví al mismo café, me senté en su mesa. Begoña levantó la mirada, sorprendida. Javier se quedó paralizado, luego jugó con sus manos bajo la mesa. El silencio era denso. Observaba con curiosidad; ella entendía al instante quién era. Tal vez ya lo sabía.
Javier quiso hablar, pero ella lo detuvo con la mano alzada: «No es como si no me hubiera dado cuenta, ¿verdad?». Dijo suavemente: «No hay nada anormal aquí, pasa. Pero, por favor, piensen en cómo lo van a resolver: tenemos niños, un apartamento, padres mayores. Son adultos, pueden arreglarlo». Se levantó, y su vestido recién planchado le quedaba perfecto. Lástima que no lo hubiera usado en mucho tiempo.
A veces, el coraje consiste en decir la verdad y seguir adelante con dignidad, por mucho que sea duro. La dignidad de una mujer no depende de los tacones ni del vestido bien planchado, sino de la serenidad con la que, al final, recoge sus fuerzas y sigue con su vida.
Me quedo con esa reflexión, mientras intento ordenar los papeles que Javier dejó sobre la mesa y, en el fondo, con la esperanza de que algún día la calma vuelva a ser mi compañía constante.
