¿Fuiste tú el hombre que me dejó junto a la puerta del orfanato? preguntó Román al desconocido, al notar la misma mancha congénita en su pecho.
¡Bueno, muchachos, es mi hora! gritó Román, subiendo al último vagón del tren que ya arrancaba. Desde la plataforma lo saludaban los amigos, algunos intentaban gritar algo de despedida. Él sonreía.
Han pasado tres años desde que regresé de la mili. En ese tiempo logré plantarme en un curro, me inscribí en la universidad a distancia y, por primera vez, me aventé a cambiar de ciudad.
Con mis colegas nos unía una historia común: el orfanato. De niños sin papás, ahora éramos adultos con metas, sueños y planes.
Concepción y Pedro se casaron, compraron un piso a crédito y estaban esperando a su bebé. Yo me alegraba por ellos, les tenía un poco de envidia buena, por supuesto porque yo también anhelaba eso. Pero mi camino siguió otro rumbo.
Desde los primeros años en el internado trataba de entender quién era, de dónde venía, por qué acababa allí. Los recuerdos eran difusos, como fragmentos de un sueño, pero en el fondo de mi alma quedaba la cálida sensación de haber tenido algo bueno en el pasado. Lo único que logré averiguar fue que un hombre me había traído. Era joven, bien vestido, de unos treinta años.
Lo conocí a través de Doña Nélida, la anciana de la limpieza que aún no se había jubilado.
Yo era más joven entonces, los ojos como los de un águila contaba ella. Veía por la ventana a un hombre bajo una farola, sujetando al chiquillo de la mano. El niño no debía pasar de los tres años.
Le hablaba como a un adulto. Luego sonó el timbre y se largó. Yo lo seguí, pero él desapareció como si nunca hubiera estado allí.
Si lo viera ahora reconocería la nariz, alargada y afilada como la de Casanova. No había coche cerca, así que debía ser del barrio. Y ni siquiera le puso guantes al niño.
Yo, Román, no recordaba nada. Sin embargo, tras años de reflexión, concluí que probablemente era mi padre. Qué había sido de mi madre seguía siendo un enigma.
Cuando el orfanato me recibió, estaba bien vestido y aseado. Sólo una cosa llamó la atención del personal: una gran mancha blanca que cubría mi pecho y llegaba hasta el cuello.
Al principio pensaron que era una quemadura, pero los médicos determinaron que era una forma rara de nevo pigmentario. Doña Nélida decía que esas manchas suelen heredarse.
Pues mira, Nélida, ¿ahora me vas a pasar el día en la playa revisando a la gente? se rió yo.
Ella solo suspiró. Para mí se volvió como una segunda madre. Tras mi graduación, ella me ofreció techo:
Mientras no te encuentren piso, quédate en mi casa. No andes buscando rincones de alquiler.
Contuve las lágrimas; ya era un hombre. Pero ¿cómo olvidar las noches en que, tras una justa paliza, corría al cuarto de Doña Nélida y lloraba en sus rodillas?
Yo siempre quise proteger, incluso enfrentándome a los mayores. Ella me acariciaba la cabeza y me decía:
Buen muchacho, eres bondadoso y honrado, Román. Con tu carácter la vida no será fácil. Muy poco fácil.
En aquel momento no entendía sus palabras; solo años después comprendí su profundidad.
Concepción había estado en el orfanato desde su nacimiento. Pedro llegó más tarde, cuando yo tenía once años. Era delgado y alto; Pedro, por su parte, era reservado y vulnerable.
Lo trajeron tras una tragedia horrible: sus padres se habían intoxicado con una sustancia blanca falsificada. Al principio Pedro se mantuvo aislado.
Pero un suceso los unió a los tres como una verdadera familia, aunque no de sangre.
Concepción era blanco de burlas. Rubia, bajita y callada, era el blanco perfecto para los abusos. Algunos la provocaban, otros le tiraban de los cabellos, y otros simplemente la empujaban. Ese día los mayores niños se pusieron contra ella.
Yo no podía quedarme de brazos cruzados; corrí a defenderla. La fuerza era desigual. En diez minutos estaba tirado en el suelo, tapándome la cara de los golpes. Concepción gritaba agitando su mochila como una lanza.
De pronto todo se apagó: los gritos, las risas, los chistes. Unas manos lo levantaron. Frente a mí estaba Pedro.
¿Qué haces? ¡Ni siquiera sabes pelear!
¿Y yo qué? ¿Debía quedarme mirando cómo la golpeaban?
Pedro reflexionó y luego me tendió la mano:
Vamos, colega. ¿Te ayudo?
Y así nació una amistad.
Concepción miraba a su salvador con tal admiración que yo, sin pensarlo, tapé su boca con la mano:
Cierra la boca o te tragas una mosca.
Pedro soltó una risa:
Oye, chiquilla, si necesitas algo, acude a mí. Diles a todos que estás bajo mi protección.
Desde entonces Pedro se encargó de mi entrenamiento físico. Al principio resultaba aburrido prefería leer, pero él sabía motivarme.
Con el tiempo los resultados llegaron: pasé de tres a cinco en educación física, mis músculos se endurecieron y las chicas empezaron a fijarse más en mí.
El primero del internado que se fue fue Pedro. Concepción lloró, él la abrazó y le dijo:
No llores, chiquilla. Volveré. Nunca te engañaré.
Y volvió, aunque solo una vez, antes de entrar al ejército. Cuando regresó de nuevo, Concepción ya estaba empacando sus maletas. Entró en la habitación con el uniforme y un ramo de flores:
Te he extrañado. Sin ti la vida se volvió insoportable.
Durante ese tiempo Concepción se transformó en una chica radiante y bella. Al verla, Pedro se quedó boquiabierto:
¡Vaya! Eres un milagro. ¿No quisieras ser mi esposa?
Ella sonrió:
Sí, quiero. Y tú tampoco estás nada mal.
Tras el servicio, enviaron a Pedro a la misma ciudad a la que yo me dirigía. Decidió que, cuando tuviéramos hijos, él sería el padrino.
Yo reservé un billete de primera clase, sin escatimar, porque necesitaba dormir bien antes de mi nuevo curro: trabajaba como operario de altura en la construcción. Buen sueldo, sin excesivas horas extra, tiempo suficiente para estudiar y quedar con los amigos.
Mientras me preparaba para acostarme, escuché gritos en el pasillo. Un hombre ensayaba, exigiendo que alguien desalojara su compartimento.
Quise ignorar el ruido, pero una voz femenina, cargada de lágrimas, se juntó al grito: una anciana que me recordaba a Doña Nélida. Me asomé al corredor.
Junto al compartimento contiguo, temblorosa, estaba la joven conductora.
¿Qué ocurre? preguntó.
Hay un tipo importante susurró. La anciana le tiró sin querer la taza de té sobre la camisa y ahora lo está regañando como si fuera a juzgarlo allí mismo.
El hombre seguía gritando:
¡Fuera, bruja! ¡Contamina el aire!
Yo intervine:
Amigo, bájale el tono. Esa señora es mayor, no tiene culpa, y por cierto, también pagó su billete.
¿Sabes quién soy? Un solo toque y ya no volverás a subir a este tren.
Me da igual quién seas. A todos les rompen la mandíbula al final, sean importantes o no.
El hombre se quedó en silencio. Me acerqué a la anciana:
Vamos, súbete conmigo. Cambiamos de compartimento, el mío está a tu disposición.
La anciana no pudo contener las lágrimas, eran de agradecimiento. La conductora me miró con respeto. Volví a su compartimento, dejé la maleta, acomodé la camisa. El hombre se puso pálido.
¿Qué tienes en el pecho? le pregunté.
No temas, no es contagioso. Está desde que nací.
Dios mío
El hombre se sentó lentamente. Yo fruncí el ceño:
¿Qué pasa?
Con manos temblorosas empezó a desabrochar su camisa, revelando la misma mancha congénita.
¿Fuiste tú el que me dejó junto a la puerta del orfanato? me preguntó.
Sí. Era un cobarde. Lo siento. Estaba casado en aquel entonces. Tu madre, Marina vino a verme diciendo que tenía una enfermedad incurable, que le quedaba poco de vida. Me pidió que la adoptara.
Pero en unas horas volvería mi esposa. Me asusté Te llevé al orfanato y nos mudamos. Con los años Marina me encontró, el tratamiento la salvó y buscó a su hija. Yo le dije que no estabas viva.
¿Dónde está ahora?
Tras un ictus la metieron en un centro de cuidados. Fue hace dos años, y también está en vuestra ciudad.
No dije nada más, salí del compartimento y me acerqué a la conductora.
Lo he escuchado todo dijo ella en voz baja. Si quieres, puedes descansar un rato en mi coche.
Gracias. Creo que ya sé de qué orfanato hablamos.
No fui a trabajar; llamé y lo expliqué todo. La conductora se llamaba Catalina y se fue conmigo. Le estaba agradecido; ir solo habría sido demasiado aterrador.
Marina ingresó tras el ictus hace unos dos años dije.
La conozco, Marina Pavón. Una mujer maravillosa. Decía que no tenía a nadie su hijo había fallecido. ¿Y tú?
Tal vez sea su hijo, si realmente lo es.
Adelante.
La mujer en silla de ruedas dejó su labor de tejer, sonrió. La enfermera exclamó:
¡Os parece que sois gemelos!
Marina soltó una ovación:
Siempre supe que estabas vivo. Lo sentí.
Pasaron dos años. Marina completó un programa de rehabilitación que pagué yo. Leía cuentos a su nieto, y Catalina, mi esposa, preparaba la cena de fiesta. Hoy descubrió que volvería a ser madre
Así es esta increíble historia. Parece imposible, pero la vida demuestra que sí puede suceder.
¿Y vos, qué opináis? Dejad vuestros comentarios y dadle like.
