17 de diciembre
Hoy, al volver del trabajo, escuché el timbre y, sin pensarlo, corrí al portal. Al abrir la puerta me encontré con María, sentada en el salón con los hombros encogidos y sollozando a mares.
¿Qué ha pasado, María? le dije, intentando calmarla mientras mi móvil se apagaba por falta de batería, como si el destino se burlara de mí. No entiendo nada de lo que susurras.
Misu ha desaparecido balbució, apenas audible. Ya no está en casa.
¿Cómo puede desaparecer? me quedé helado. ¿Dónde habrá ido? ¿Podría haberse escondido en algún rincón?
María negó con la cabeza.
Tu hermana Violeta me contó que, al salir a pasear con su hijo Miguel, Misu se escapó al portal. Pero sabes bien, Javier, que nuestro Misu no corre solo a la calle. No sería su estilo arriesgarse al frío. Creo que Violeta lo dejó salir a propósito
¡¿Qué?! apreté los puños. ¿Dónde está Violeta ahora?
Dicen que ha ido al supermercado no lo sé. He buscado por toda la casa, pero no hay ni rastro del gatito. Nadie lo ha visto. ¿Cómo puede pasar algo así? ¿Acaso una persona es capaz de lanzar a un indefenso a la calle en pleno invierno?
Una persona no. Pero Violeta ella sí puede. Ya nos ha jugado malas pasadas antes. Hoy sus pasos ya no cruzarán nuestro salón. De verdad, ¿para qué la dejamos entrar?
***
Hace un mes, caminaba hacia la parada del autobús cuando, entre la nieve, noté algo gris bajo la capa blanca. Al principio pensé que era una piedra, pero vibraba como un viejo refrigerador soviético. Nunca había visto ni escuchado una piedra temblar de frío.
Me acerqué y descubrí que no era piedra, sino un pequeño gatito gris.
Vaya murmuré, rascándome la nuca. ¿Qué haces aquí, pequeño?
Era una pregunta retórica; cualquiera sabe que los animales de casa no deberían estar en la calle. El minino estaba paralizado, temblando, sin maullar ni intentar pedir ayuda, simplemente intentando mantenerse caliente. Lo recogí con cuidado, le quité la nieve del pelaje y, sin perder tiempo, lo metí bajo mi chaqueta y corrí hacia la parada mientras el trolebús llegaba.
Recordé que María había deseado desde hacía tiempo un gatito gris y atigrado, pero nunca habíamos encontrado tiempo para ir al refugio. El destino, como quien dice, nos lo había dejado a los pies.
Al entrar, le anuncié a María mi sorpresa.
¡Qué buena eres, Jesús! exclamó ella, sonriendo. ¿Un nuevo móvil? ¿Unos pendientes de oro? ¿Entradas al cine? ¿Qué será?
Mejor todavía respondí, abriendo la cremallera de mi chaqueta y sacando al gatito. Lo encontré en la calle, justo como querías.
María lo abrazó, tembloroso, y dijo:
¡Cielo! ¡Está heladito! Vamos a calentarlo. Yo me cambio, lavo mis manos y a la cocina. La cena ya está preparada.
Al ver al minino, María sonrió de nuevo:
Qué tierno
Así nació Misu, nuestro clásico gato, aunque consideramos nombres como Tom o Lucas, al final nos quedamos con el tradicional. Fue a finales de noviembre, cuando cayó la primera nevada, y el pequeño aún no había aprendido las delicias de la calle invernal. Por suerte, él no tuvo que pasar por esas pruebas.
En dos semanas, Misu se ganó nuestro corazón desde el primer día, y cada día nos enamoramos más de él. Él, a su vez, se habituó a nosotros, a nuestras risas y a nuestras pequeñas caídas. Cuando derribaba alguna cosa del armario, sólo le pedíamos que tuviera más cuidado, y él respondía con un maullido decidido:
¡Lo haré!
Todo transcurría sin sobresaltos, hasta que un domingo por la mañana alguien llamó a la puerta.
¿Quién puede ser a estas horas? pensé, mirando el reloj: eran las seis y media. Aún estaba oscuro.
María sugirió que tal vez eran los vecinos.
Al abrir, me encontré con Violeta, y detrás de ella, Miguel, su hijo de cinco años.
Hola, hermano sonrió ella. ¿Nos dejáis pasar?
Pues titubeé. No suele ser costumbre venir con maletas.
Mi marido me echó de casa. Ha encontrado a otra ¿Sabes? No tengo dónde ir y, si no me das un techo por unos días, no sé qué hacer. El Año Nuevo se acerca y…
Le permití entrar, aunque la maleta me parecía extraña.
¿Qué te ha pasado?
¿No lo ves? respondió con sarcasmo. Mi marido me expulsó. Necesito un refugio hasta que encuentre algo.
Yo sabía que la historia de Violeta y su hermano fallecido hacía diez años era delicada. Nuestra madre, siempre con la mano en el corazón, le había pedido que cediera su parte de la herencia para que ella pudiera vivir, mientras yo vivía en una residencia estudiantil. Acepté, pensando que algún día podría recomprar una vivienda.
Algunos años después, Violeta vendió el piso y se mudó con su nuevo novio, un empresario llamado Valerio que necesitaba dinero para su negocio. Yo, indignado, le reclamé que al menos me entregara la mitad del dinero. Nunca lo recibí; todo “se fue al negocio”.
Mi madre, cansada, dejó que resolvieran sus cosas por sí mismos. Recordé entonces aquel día, hace diez años, cuando, al volver de la escuela, encontré un gatito en la calle y lo llevé a casa. Ese mismo gato desapareció misteriosamente poco después. No sospeché de Violeta entonces, pero ahora todo encajaba.
¡Dime dónde está! grité. ¡No mientas!
Violeta negó rotundamente, aunque sus ojos decían lo contrario. Así, dejé de llevar animales a casa. Nuestra relación se volvió tensa.
Al día siguiente, Violeta empezó a quejarse de Misu: Me molesta cuando duerme en el sofá, Me mira raro. Incluso Miguel cogió un resfriado, y ella dijo que era alergia al gato. Yo intenté explicarle que quizá era sólo un resfriado, pero ella insistía en que era culpa del felino.
¿Crees que tu hijo no duerme bien por culpa de nuestro gato? le lancé.
No sé, hermano respondió, mirando al suelo.
Aquella discusión fue la gota que colmó el vaso. Le dije a Violeta que se fuera, que buscara otro sitio y que nunca más volviera a tocar a Misu. Le entregué algo de dinero para el billete de tren y la dejé en la estación.
Esa misma noche, mi madre me llamó y me reprochó la dureza. Pero yo ya había decidido que no volvería a soportar su actitud.
31 de diciembre, sentados en la mesa de Nochevieja, la cena estaba servida, pero el champán aún no se había abierto. Ambos mirábamos el reloj, sin alegría, porque Misu seguía desaparecido.
De repente, María susurró:
¡Alguien está en la puerta!
Me levanté, pensé en Violeta, pero al abrir la puerta encontré a Misu, temblando de frío pero con vida.
¡Ha vuelto! exclamé, tomando al gato en brazos. Lo calentamos rápido, le dimos leche y María lo abrazó con fuerza, sin soltarlo ni un segundo.
¿Abrimos el champán? preguntó.
Claro respondí, destapando la botella y llenando las copas justo cuando los fuegos artificiales estallaban fuera de la ventana.
Se dice que la forma en que recibes el Año Nuevo determina cómo será el resto del año. Ese año aprendí que la paciencia y la compasión pueden salvar tanto a los humanos como a los animales.
**Lección:** No hay que dejar que el rencor gobierne nuestras decisiones; la bondad, por pequeña que sea, siempre vuelve a casa.
