Carmen odiaba a todo el mundo, y sobre todo a su madre. Sabía con certeza que, cuando creciera y abandonara aquel orfanato de Sevilla, acabaría por encontrarla.
No, no pensaba lanzarse a sus brazos gritando:
¡Hola, mamita!
Prefería observarla desde lejos y, después, vengarse. Todos los años que pasó en el orfanato, mientras ella derramaba lágrimas, su madre vivía a su aire, disfrutando de la vida.
Carmen nunca dudó de que su madre siguiera así.
Había vivido siempre en el orfanato; tanto como su recuerdo, tanto como su vida. La trasladaban de una ala a otra porque se peleaba continuamente, y a ella no le importaba si delante había un chico o una niña.
La castigaban, la encerraban en el aislamiento, le prohibían los dulces, pero ella seguía odiando a los educadores, a los niños y, en definitiva, al mundo entero.
Tenía catorce años cuando dejó de pelear. No porque de pronto hubiera aprendido a amar, sino porque todos ya le temían demasiado.
Carmen se aburría. Se internó en un rincón apartado del patio del orfanato y allí se quedó sentada, soñando con el día en que localizaría a su madre y le haría pagar.
Una tarde escuchó una melodía extraña. Se acercó, pero no se parecía a nada que hubiera oído antes.
Le encantaba la música y siempre se quedaba paralizada cuando escuchaba algo bonito, pero aquel tema era a la vez dulce, melancólico y un poco triste; no lograba entender de dónde provenía.
Se levantó, se acercó a unos arbustos de acacia y los apartó con cautela. ¡Vaya sorpresa! Allí estaba el nuevo conserje, un hombre mayor que ya había empezado a bromear con los niños.
¿Qué estaba tocando? Carmen no lo veía bien; mientras se estiraba, sin saber cómo, se resbaló y cayó entre los arbustos.
El hombre dejó de tocar y se volvió hacia ella. Carmen se puso de pie, se sacudió el polvo con ira y quiso marcharse, cuando él le preguntó:
¿Quieres que te enseñe?
La niña se quedó boquiabierta. ¿A ella? ¿Podría ella tocar también? ¿Lo lograría?
Acercó un paso. El conserje parecía de cincuenta o cincuenta y cinco años; no se entendía por qué trabajaba todavía como guardia del patio a esa edad.
Carmen empezó a visitarlo todos los días. Primero él le mostraba cómo soplar una flauta de madera. Lo curioso era que él mismo tallaba esas flautas, pequeñas y elegantes.
Cuando Carmen empezó a producir los primeros sonidos de la melodía, no pudo contener la emoción y abrazó al conserje. Fue entonces cuando realmente hablaron.
Se llamaba Antonio Pérez y vivía en una casita dentro del propio recinto del orfanato.
¿Y tú? ¿No tienes familia, ni hogar?
Lo tenía todo, Carmen. Casa, familia Hace diez años perdí a mi esposa, Catalina. Pensé que no sobreviviría sin mi hijo
Después se casó con una mujer hermosa pero avariciosa; lo importante era que a mi hijo, Santiago, le agradara.
Cinco años después, Santiago murió en un accidente de coche. Mi piso, un agradable apartamento de tres habitaciones en el centro de Sevilla, ya estaba a su nombre.
Entonces, ¿por qué no luchaste?
¿Para qué, Carmen? No tengo a nadie aquí. Todos los que amaba se fueron. Solo me queda pasar el tiempo hasta que llegue mi turno. No necesito nada más.
A Carmen le pareció que ahora odiaba a la nuera de Antonio más que a su propia madre. Incluso pensó primero en vengarse de ella y después en la madre.
Cuando Antonio descubrió que aquella niña, tan salvaje como una lobezna, guardaba tanto rencor, se horrorizó. ¿Cómo podía una criatura tan indefensa manejar tanta rabia?
Conversaban a menudo. Antonio sentía que Carmen se iba ablandando. Ya no se afeitaba la cabeza como un chico, mostraba más ternura.
Su deseo de demostrar que tenía la razón con los puños desapareció.
Una vez le preguntó:
Carmen, en un año te vas. ¿Ya sabes qué quieres ser?
Ella lo miró, desconcertada.
No Ni lo he pensado. Solo estaba pensando en cómo vengarme de mi madre.
Imagina Podrías vengarte, sí, pero primero tendrás que buscarla. No sé con qué dinero, pero eso lo dejaremos de lado. ¿Y después?
Carmen se quedó muda, se fue. No volvió a verlo durante una semana, pero al cabo de unos días regresó:
Quiero construir.
Pasaron doce meses preparándose para entrar en la escuela de arquitectura. Carmen comprendía que el instituto era demasiado largo para ella, tal vez en el futuro
El día que se marchó a otra ciudad, se sentaron largo rato en la banca del patio.
Al atardecer, Carmen tomó el tren a Madrid, donde empezaría sus estudios y buscaría un lugar donde vivir. Lloró, por primera vez en años.
Antonio Pérez, volveré a verte, lo prometo.
¿Hacemos un trato? Yo no me escapo, pero tú tienes que terminar los estudios, plantarte bien, y luego pasar por aquí de vez en cuando.
¿Y tú, qué, viejo?
Al despedirse, Antonio le regaló una flauta de madera.
Casi quince años después, Carmen se casó tarde, sin lograr encontrar a quien la comprendiera. A los treinta tuvo una hija y, casi de inmediato, se separó. Toda su alegría quedó en la pequeña Catalina.
Hoy puede permitirse muchas cosas. Cuando, por fin, ganó lo suficiente, presentó una denuncia para localizar a su madre.
Todo se aclaró más rápido de lo que esperaba.
Su madre, una mujer pobre y sola, había descubierto dos meses antes de dar a luz que estaba enferma. Luchaba contra un cáncer y, como en tantos casos, los médicos le dieron solo un año de vida. Decidió, con el corazón destrozado, abandonar a su hija en el hospital al nacer.
Nadie la juzgó. Carmen, tras buscar su tumba, encontró un gran monumento con un ángel que la recordaba.
Siguió pensando en Antonio, pero cuando volvió a Sevilla después de tantos años, no lo encontró. El director del orfanato había cambiado, y casi todo el personal era nuevo.
En los ratos libres, Carmen y Catalina paseaban por el parque. Catalina, con su risa contagiosa, siempre soñaba con salvar al mundo.
A los seis años ya era una niña lista, capaz de convencer a su madre de cualquier gasto antes de entrar al parque.
Mamá, por favor, compra jamón, pan y algo de beber.
Carmen la miró, temblando.
Tengo miedo de preguntar a quién le toca ahora.
Mamá, ¿no sería mejor que no lo sepas? No quiero molestarte más.
Catalina, ahora no vamos a ningún sitio.
Mamá, ese señor no tiene casa.
¿¡Quién!?
Carmen sintió que el corazón se le iba a salir del pecho. Catalina sonrió, como diciendo: «Te lo advertí».
Mamá, ¿por qué te preocupas tanto? Es solo un anciano sin hijos.
Él no pedía como los demás, porque le daba vergüenza. Sabía tantos cuentos y versos que nadie más conocía. ¿Te importan los embutidos?
Carmen, ahora una mujer con un puesto importante en una gran constructora, no supo qué responder. En silencio compró todo lo que Catalina pedía y se dirigieron al parque.
Catalina se sentó en una banca.
Mamá, quédate aquí, yo voy al estanque. ¿Ves al abuelo que está allí? Ese es él.
Carmen realmente vio a un anciano mal vestido. Junto a él había niños, y ella se tranquilizó un poco.
Lo importante era que su hija estuviera a la vista.
Al anochecer, se recostó en el sofá con un libro. Catalina estaba en su habitación. De repente, Carmen escuchó una melodía familiar.
Silencio. No, allí estaba de nuevo, la misma melodía del principio. Carmen corrió a la habitación de su hija, asustada.
¿Mamá, te he despertado?
¡Catalina! ¿Qué ha sido eso?
Es el abuelo que me enseña a tocar la flauta. No consigo pasar del comienzo al siguiente.
Catalina suspiró. Sostenía su flauta. Carmen la miró con los ojos llenos de lágrimas.
Ven, te enseño yo. A mí también me costó al principio
Carmen tocó la pieza completa y estalló en llanto. Los recuerdos la arrollaron, y no pudo contenerse. Catalina, asustada, preguntó:
Mamá, ¿por qué estás triste? ¿Te ha conmovido la música? ¿Quieres que deje de tocar?
Carmen negó con la cabeza. Salió, volvió un minuto después con la misma flauta, ahora un poco ennegrecida por el tiempo.
Catalina, ¿sabes dónde vive aquel señor?
Mamá, allí, junto al estanque. Tiene cajas detrás de los arbustos.
Vamos, hija.
Lo encontraron enseguida. Catalina gritó:
¡Abuelo!
Y él salió de entre los arbustos.
¿Qué pasa, pequeña? ¿Por qué no estás en casa?
Antonio Pérez, buenos días.
Se estremeció como al recibir una bofetada. Giró lentamente, mirando el rostro de Carmen.
No puede ser.
La abrazó con fuerza.
Todo puede ser. Basta de alimentar a los mosquitos, vamos a casa.
¿A dónde?
A casa, Antonio Pérez. Si no fuera por ti, no tendría nada. Mi hogar será siempre el tuyo.
En el camino, Antonio secó sus lágrimas, que le molestaban y le parecían una maldición. Si no fuera por Carmen, que le sostenía la mano, seguramente habría caído.
Pero ahora tenía la certeza de que no moriría solo, abandonado en la oscuridad, sin que nadie lo necesitara.
