Ya no soy cómoda
Paloma, ¿qué hay de cena? La voz de Antonio me llegó desde el pasillo antes siquiera de oír la puerta.
Yo estaba junto a la vitro, removiendo una sopa de verduras. Oía cómo se quitaba los zapatos, dejaba las llaves en la mesita de entrada y suspiraba con ese peso de quien lleva el mundo a las espaldas todo el día.
Está en el fuego le contesté, sin variar el tono.
Entró en la cocina. Miró la olla, luego la mesa, después a mí.
¿Por qué no está puesta la mesa?
Porque acabas de llegar.
Antonio se sentó, se desabrochó el primer botón de la camisa y se frotó la frente. Tenía cuarenta y nueve años ya. Las sienes totalmente plateadas, todavía con la espalda recta y esa mirada exigente, como si esperara que yo adivinara cada movimiento antes de que sucediera.
Estoy cansado, Paloma. Sirve la cena, anda.
Le puse el plato delante, saqué el pan, serví agua. Me senté en frente. Comía sin mirarme, trasteando con el móvil. Observaba sus manos, cómo cogía la cuchara, la pequeña cicatriz sobre la ceja la de la caída en la casa del pueblo, hace veinticinco años. Conozco esa cicatriz de memoria.
Antonio dije.
Mmm.
El viernes en el Teatro Español ponen Las tres hermanas. Me apetece ir.
Levantó la mirada. Ni sorprendido, ni interesado. Medía el alcance.
¿Y?
Voy a sacar una entrada. Para mí sola.
¿En serio? dejó el móvil.
Totalmente.
Paloma, el viernes invité al amigo de Pablo, a Manu, ¿te acuerdas? A cenar. Se lo dije esta semana.
No me habías dicho nada.
Te lo digo ahora.
Sentí ese ardor en el costado, familiar. No era ira todavía, más bien el prólogo, un sentimiento que en veinticinco años aprendí a no llamar por su nombre.
Antonio, has invitado gente sin avisar. Yo quiero ir al teatro y te lo consulto. ¿No ves la diferencia?
Ninguna diferencia. Estás en casa, tú cocinas. No hay mucho que hablar.
¿Y si no me apetece cocinar?
Me miró largo. Como quien escucha una tontería desbordante.
Paloma, no empieces.
No empiezo. Termino.
Sonó raro, ni yo misma entendía del todo lo que quería decir. Pero él, por alguna razón, frunció el ceño.
¿Terminas qué?
Que voy al teatro. Y la cena la haces tú, o la pides a domicilio.
Tardó unos segundos en reaccionar. Después apartó el plato.
¿Estás bien?
Mejor que en mucho tiempo.
Me levanté, aclaré mi taza y salí de la cocina con paso lento, calmando el corazón. En el dormitorio cerré la puerta. Al otro lado, silencio, luego la vibración de su móvil, la voz, baja, irritada.
No escuché.
Paloma Ruiz tenía cuarenta y seis años. Estatura normal, el cuerpo de las mujeres de aquí, llenita, decían, pero yo prefería normal. Pelo oscuro con primeras canas, disimuladas todavía, manos acostumbradas al trabajo y ojos. Ojos castaños, cansados, pero cuando reía, en ellos brillaba una chispa que sólo notaba todo el mundo menos él.
Nos casamos cuando tenía veinte años, él era tres mayor, con trabajo fijo, serio, fiable. Mi madre dijo entonces: Buen partido, Paloma. Es un hombre formal. Formal, sí. Siempre lo sabía todo mejor. Donde ir de vacaciones, a qué colegio llevar a los niños, si yo debía volver a trabajar tras el permiso de maternidad o quedarme en casa. Al final volví, al despacho de administración de una constructora. Pero lo mío quedaba de fondo, lo suyo era el centro.
Cuando Pablo nació, tenía veintidós. Cuatro años después llegó Lucía. Los niños crecieron bien. Pablo ahora en Barcelona, trabajando en informática, llama los domingos. Lucía aquí mismo, casada y con una niña pequeña, deja caer visitas cada dos semanas y siempre parece que lo hace por compromiso.
Y mi suegra.
Milagros Ortega vivió ochenta y un años. Los tres últimos apenas se levantaba de la cama. Antonio iba los domingos, se sentaba unos cuarenta minutos, veía el telediario con ella. Yo subía tres veces por semana. Limpiar, cocinar, asearla, comprarle las pastillas, hablar con los médicos. Milagros sólo me llamaba Palomita cuando necesitaba algo. El resto del tiempo, silencio o quejas.
Hace tres meses Milagros se fue en silencio, de madrugada. Su vecina me lo dijo tocando el timbre. Fui, hice lo necesario, llamé a Antonio. Llegó al par de horas. Lo primero que dijo al entrar en casa de su madre: Habrá que encargarse de los papeles.
No preguntó cómo estaba yo.
Me dio para pensar, no que no preguntara, eso lo conocía. Me di cuenta de que aunque hubiera preguntado, no habría sabido contestar. No sabía si estaba bien o mal. Vacía, simplemente. Un poco raro que todo terminara así.
Pasadas unas semanas de gestiones, la vida volvió a la rutina. Antonio volvía, cenaba, veía la tele, de vez en cuando llamaba a Pablo. Yo cocinaba, limpiaba, iba al trabajo. Pero ahora por las tardes sacaba del cajón, muy despacio, una revista de costura que me había comprado el año anterior y la hojeaba. Sólo mirar.
Hace veinte años quise apuntarme a clases de corte y confección. Vi el anuncio, hasta llamé. Antonio dijo entonces: Paloma, no es tiempo de gastar dinero en chorradas. No fui.
Ahora encontré otro anuncio. Otro lugar, el mismo deseo, polvoriento por los años. Centro cultural del barrio, martes y jueves de siete a nueve. No era caro. Llamé el miércoles, me apunté, hasta me alegré antes de contárselo a Antonio.
La conversación del teatro fue esa misma noche, el tema de las clases vino después. Pero el teatro vino antes.
Al día siguiente, cuando salía hacia el trabajo, Antonio me miró en el recibidor.
¿De verdad vas a ir el viernes?
Ya tengo la entrada.
Paloma.
Antonio, tu amigo es tu amigo. Le invitaste, tú cocinas. Hay pollo en la nevera, patatas tienes. Te las apañarás.
No te entiendo.
No tiene nada raro. Quiero ir al teatro.
¿Por tu madre, no? Estás sensible.
No me lo esperaba. No por cariño, sino porque necesitaba una explicación lógica. Si era por la muerte de mi madre, ya pasaría, todo volvería a su sitio.
No contesté. Es por mí.
Me fui. Bajé las escaleras todavía con las piernas algo flojas. Luego a trabajar.
Llegó el viernes y yo estaba en el teatro. Fila doce. Miraba el escenario. Tres mujeres querían irse a Madrid. Ya conocía el texto, lo había leído, pero ahora lo sentía con todo el cuerpo. Una frase se me quedó: Hay que trabajar, trabajar. Nos parece que anhelamos algo, pero sólo porque no sabemos qué es el esfuerzo.
Pensé: no, yo sí sé lo que es el esfuerzo. Simplemente nadie lo llama así.
Volví a casa a las diez y media. Desorden en la cocina, platos en el fregadero. Antonio en el salón, frente al televisor. Me vio entrar, me miró de reojo.
¿Qué tal el teatro?
Muy bien.
Manu preguntó por ti.
Espero que le dijeras algo.
Que estabas con una amiga.
Me puse a fregar los platos, sin rabia. Me fui a la cama. Antonio vino después, se dio la vuelta. Yo escuchaba su respiración y pensaba en las mujeres del escenario.
El martes fui a clase.
El centro cultural estaba en un bajo, donde antes hubo una frutería. Ahora había una mesa larga, maniquíes, pilas de telas y olor a madera nueva. Éramos ocho. Cinco mujeres de mi edad, una jovencita de veinticinco quizás, y una mayor, con la espalda erguida y la expresión de quien va a aprender, no a hacer amigas.
La profesora: Mercedes Jiménez, bajita, nerviosa, con el metro al cuello como adorno permanente.
Hoy vamos a conocer las herramientas explicó. Nada de coser aún, primero, familiarizarse con las manos.
Cogí la tela. Algodón tupido, algo recio. Aquello tenía sentido en mis dedos.
Volví a casa sobre las diez. Antonio preguntó:
¿Qué tal?
Me ha gustado.
No le encuentro sentido.
Yo sí. Con eso basta.
Silencio. Luego: Tú sabrás, y se fue. Me hice un té, abrí el cuaderno y dibujé el patrón que explicó Mercedes. Para no olvidar.
Las dos semanas siguientes fueron extrañas. Ni buenas ni malas. Antonio apenas hablaba. Era un silencio más práctico que expresivo: la cena está, llaves en la mesa, Pablo llamó. Empecé a darme cuenta de que ese mínimo no era diferente de antes. Simplemente, antes yo intentaba rellenar el hueco. Ahora ya no.
No fue un propósito. Ahora tenía en qué ocupar mis tardes. Descubrí que se me daba bien el dibujo. Mercedes una vez se detuvo en mi boceto:
¿Has dibujado antes?
No.
Pues deberías haberlo hecho.
Veinte años tarde, pensé. Pero mejor ahora.
A finales de octubre me llamó mi amiga Carmen.
Paloma, ¿vives?
Aquí estoy.
No llamas, ando preocupada.
Voy a clases dos veces por semana, acabo cansada… pero es un buen cansancio.
¿Clases de qué?
De costura.
Pausa.
¿Te apuntaste? Si lo decías hace… diez años, ¿te acuerdas? En la cafetería.
Más. Quizá quince. Sí, por fin.
¿Y Antonio?
Antonio calla.
¿Eso es bueno o malo?
Dudé.
Solo es.
La risa de Carmen, franca, un poco ronca, igual desde que nos conocimos en la universidad, hace ya veintisiete años. Ella, separada, con un hijo, vive sola, trabaja de administrativa en una clínica privada. Su paz era nueva.
¿No tienes miedo, Paloma?
¿Miedo de qué?
De empezar algo a esta edad, de lanzarte.
Carmen, tengo cuarenta y seis. Ya no me asusto tanto como para quedarme quieta.
No era del todo cierto. Hay miedo, pero es otro. No al qué dirán, al enfado, sino a perder otros veinte años.
Noviembre se puso serio.
Antonio volvió un jueves antes de que yo llegara. Regresé, encontré su gesto aguardando.
Tenemos que hablar.
Dime.
No me gusta esto.
¿El qué?
Has cambiado. No hablas, siempre fuera.
Me serví agua y lo miré.
Antonio, sólo voy a clases dos días. No es siempre fuera.
Y fuiste al teatro.
Una sola vez.
Has cambiado.
Sí.
¿Por qué?
Porque quiero hacer algo para mí. Y lo he hecho.
Paseó por la cocina, su estilo cuando necesitaba procesar o decir lo importante.
Sé que cuidaste mucho a mi madre. Yo te lo agradezco.
Eso, agradecer, sonaba ajeno.
¿Tú agradeces?
Claro. Sé que fue duro.
Tres años yendo cada semana, Antonio. Nunca preguntaste si estaba cansada.
Pensé que podía contigo.
Podía, pero eso no quita que unas palabras habrían venido bien.
¿Qué palabras?
Pensé… imposible reducirlo.
Da igual. ¿Qué querías decir?
Que necesitas descansar. Podríamos irnos una semana tú y yo. A un balneario.
No quiero balnearios, quiero coser.
Me miró como si hablara gallego.
Paloma, ¿qué vas a hacer con la costura? Tienes un trabajo y buen sueldo. ¿Para qué?
Porque me llena.
¿Pero qué sentido tiene?
Eso, que me gusta, es el sentido.
Calló y se fue al salón. Me quedé dibujando cuellos en el cuaderno. Líneas finísimas, casi etéreas.
La bronca seria vino en diciembre.
Dejé el cuaderno en la mesa, Antonio lo vio, lo hojeó.
¿Qué es esto?
Mis bocetos. Diseños que quiero coser.
¿Vas a venderlos?
Sólo aprendo, por ahora.
¿En serio hacéis algo en esas clases o es de charla?
Antes habría sonreído para evitar líos. Esta vez no.
Sí, aprendemos. Mercedes dice que me van bien los patrones.
Mercedes.
La profesora.
A ver, Paloma. Eres madre, trabajas bien. Esto es cosa de jóvenes.
¿Por?
Por ser realista.
Lo soy. Tengo cuarenta y seis y por fin hago lo que quiero desde los veinte. Más real, imposible.
Antes también lo querías y te disuadí. Igual me equivoqué. Pero ahora parece que esquivas problemas.
Lo miré. Me levanté.
Antonio, el único problema es que nunca me ves como persona. Sólo ves lo que hago: cocinar, limpiar, trabajar, cuidar a tu madre, callar. Cuando dejo de callar, dices que tengo problemas.
Exageras.
No.
Paloma.
No.
Me encerré en la habitación. Oí su charla con Pablo, tono neutro, sin rastro de discusión. Pensé: realmente no ve nada. No es fingimiento. No ve.
Era especialmente triste.
Llamé a Pablo unos días después, sólo por extrañarle.
Mamá, ¿qué tal?
Bien, ¿y tú?
A tope, mamá, fechas de entrega, ya sabes.
¿Comes bien?
Que sí, mamá. ¿Y papá?
A lo suyo.
Silencio.
¿Habéis discutido?
Solo hablamos. Como se puede.
Vale dijo Pablo, suspirando. Mamá, aguanta.
No aguanto. Vivo.
Eso está bien.
Lucía me llamó dos días después. Sola, lo cual ya era novedad.
Mamá, papá dice que te has apuntado a algo.
Sí, a costura.
¿Para qué?
Sonreí. Misma pregunta, diferentes voces.
Porque quiero.
Ah dudó. No lo entiendo. ¿Te aburres?
Tengo cosas que hacer, escojo esto.
Papá está mosqueado.
Ya me doy cuenta.
¿No podrías hablar bien con él?
Miré el cuaderno. Había un nuevo dibujo, chaqueta con corte especial.
¿Llamas por él o por ti?
Pausa.
No seas así, mamá.
Solo pregunto.
Está preocupado.
Lucía, tengo cuarenta y seis y voy a costura. No hace falta convocar el consejo familiar.
Otra pausa.
Lo entiendo dijo, casi susurrando. Mamá, ¿me lo enseñas un día?
¿Los bocetos?
Lo que hagas.
Ven la próxima vez, te lo muestro.
Vino el sábado sin marido ni niña. Le enseñé el cuaderno, expliqué los patrones, y el primer proyecto: un bolso de lino, sencillo pero bien terminado. Lucía lo acariciaba.
¿Esto lo has hecho tú?
Sola.
Vaya.
El próximo será mejor.
Me miró diferente. No con superioridad, sino con otra cosa.
Mamá, ¿cuánto llevabas queriendo hacer esto?
Veinte años.
¿Por qué no lo hiciste antes?
No contesté enseguida.
Por muchas cosas.
Asintió.
¿Te gusta?
Muchísimo.
Entonces está bien.
Tomamos té. Charlamos tranquilo. Al irse, me abrazó con fuerza. No de trámite.
Mamá, eres grande.
Me quedé en el recibidor sintiendo algo que no esperaba.
Enero llegó con frío y una tensión renovada en casa.
Antonio empezó a llegar con rostro de cansancio perpetuo, como si buscara en mí únicamente un desahogo. Era el papel de siempre, pero ahora pesaba. Más que por escuchar quejas, por el hecho de que nunca preguntaba por mi día.
Un día le dije:
¿Te interesa saber cómo fue mi día?
Se sorprendió.
Cuéntame.
Hoy en clase hemos trabajado con punto. Más difícil que el algodón, necesitas prensatelas especiales. Pero he conseguido que la manga quede bien.
Ajá respondió, volviendo al compañero que le había dado la tarde.
Pensé: no escucha. No es maldad. Es no saber.
Febrero trajo algo inesperado.
Llegué de clase y vi mis cuadernos en el suelo. Un cuaderno abierto, hojas arrugadas. Otro roto, justo las páginas con mejores diseños: la chaqueta, la falda, el vestido en el que llevaba tres semanas.
Me quedé quieta mirando los papeles rotos.
Antonio estaba en la cocina. Entré. Comía. Le puse las hojas delante.
¿Has sido tú?
Miró. Después a mí.
Se habrán caído. Tropecé, ya sabes, esas hojas tan finas.
No se rompe así por caerse contesté.
No hagas un drama, Paloma.
No hago ningún drama. Pregunto.
Sí, hombre, por unas hojas…
Su cara era de estar a la defensiva, esperando que yo saltara y así sacar el ella otra vez.
No salté.
Recogí las hojas, me fui, llamé a Carmen.
Carmen, ¿puedo ir a tu casa?
¿Ahora?
Sí.
Claro, vente. ¿Te pasa algo?
Nada grave. Solo necesito estar contigo.
Aquí estoy.
Preparé la bolsa. DNI, tarjeta, algo de ropa. Al irme, Antonio salió de la cocina.
¿Dónde vas?
A casa de Carmen.
¿A estas horas?
Sí.
Paloma.
Antonio, me voy unos días. Necesito esto.
Vio la bolsa.
¿Por unos papeles?
Por tomar aire.
No digas tonterías.
No las digo. Te llamaré mañana.
Salí. En el portal volví a sentir ese latido de claridad. Como cuando de niña, por fin, veías la figura escondida en el dibujo.
Pasé la noche en la cocina de Carmen, té en mano, escuchando su silencio cómplice.
¿Quieres separarte? me preguntó.
No lo sé.
¿Qué quieres?
Que entienda. Por lo menos que lo intente.
¿Puede?
Tardé en responder.
No sé repetí. Veinticinco años con alguien y no lo sé.
Eso es ser sincera.
Carmen, da miedo.
Sí. Pero llevas tres meses haciendo cosas que te dan miedo. Puedes con ello.
Eso parece.
No parece. Te conozco. Ahora estás más viva.
Miré la ventana y la lluvia.
Estoy cansada de ser útil.
Pues ya basta. Ya era hora.
Al día siguiente, Pablo llamó a Carmen.
Tía Carmen, ¿está mi madre?
Conmigo.
¿Está bien?
Sí. Mejor de lo que crees.
Le llamo luego.
Me llamó. Dijo: Mamá, haces bien. Yo siempre vi que no eras feliz, pero no quería decirlo para no liarla. Yo sólo pude preguntar: ¿Por qué no lo dijiste? Dudó: Temía que empeorase. No supe qué contestar.
Antonio llamó al segundo día. Su voz era otra, más baja.
Paloma, ¿vas a volver?
No lo sé aún.
Me gustaría hablar.
Ven a casa de Carmen.
¿A casa de Carmen?
Porque es aquí donde estoy.
Silencio.
Vale. ¿A qué hora?
Sobre siete.
Llegó puntual. Carmen le recibió, le puso café y se retiró a leer. Nos quedamos cara a cara. Tenía un aire perdido, tan inusual que me costó reconocerle.
Paloma, no debí tocar tus cosas.
No, no debiste.
No me gustaba lo tuyo de coser, ir a clases. Me daba miedo que te alejaras de mí.
Antonio, me acercaba a mí. Es distinto.
No sé diferenciar eso.
Fue el momento más sincero en años.
Lo sé dije.
¿Qué necesitas?
Que consultes. Que mis cosas, mi tiempo, sean míos. Y que lo respetes.
Eso es lo lógico.
Nunca lo fue en veinticinco años.
Bajó la mirada, luego se atrevió.
No sé cómo hacer, Paloma.
Se puede aprender.
¿Me ayudas?
Esto sí, me sorprendió. No era emoción, era real.
Te ayudo. Pero contigo, no por ti.
De acuerdo. ¿Vuelves?
Sí. Mañana.
¿Hoy no?
No. Quiero pasar aquí la tarde.
No discutió.
Esa tarde charlamos los tres. Antonio preguntó por el trabajo de Carmen. Yo le observaba; estaba incómodo, pero no era él de antes. También tenía su cansancio.
En casa, algo cambió. No era silencio, eso ya lo conocíamos. Era cuidado. Los dos íbamos con pies de plomo. Como quien guarda algo frágil y no sabe si debe moverlo.
Marzo trajo los brotes de la primavera y el principio de los cambios.
Antonio preguntó, por primera vez, cómo iba la costura. Quiso saber si Mercedes decía que avanzaba bien. Le contesté, algo sorprendida. Me escuchó. Un rato. No mucho, pero distinto.
Comencé mi primer proyecto serio: una blusa de satén, blanco, con pliegue sutil en el hombro. Era difícil, el tejido resbalaba, exigía precisión. Mercedes me ayudó mucho y la chica joven, Clara experta pese a su edad.
Una vez Clara me dijo:
¿Trabajas?
En administración, sí.
¿La costura te gustaría como hobby o trabajo?
Me hizo pensar.
Aún no sé. Quizá, montar algo algún día.
¿Una tienda?
Tal vez. Sigo aprendiendo.
Tienes buena mano me dijo. Y ojo. Eso vale más.
En el bus de vuelta pensaba en ello. Una pequeña tienda, cerca de casa. No imposible.
Le dije a Antonio:
Estoy pensando en montar algo propio.
Alzó la vista del móvil.
¿Qué?
Un pequeño taller. No ahora mismo, con el tiempo.
Gastarás dinero, el local, los líos.
Lo sé. Por eso de momento no dejo mi trabajo. Combinaré.
Bueno, tiene sentido concedió. ¿Tienes suficiente ahorrado?
Casi.
Si no, avísame, puedo echar un cable.
Le miré.
Antonio.
¿Qué?
Eso es ayudar.
¿Y qué? se encogió de hombros. Si se te da, adelante.
No dije nada. Pero algo se abrió en mí. Una marquita, pequeña y firme.
Llegó el verano, y con él, los primeros encargos. Primero para la vecina, la señora Lola, quería arreglar un vestido para la boda de su hija. Luego, la amiga de Lola, que trajo una chaqueta para acortar mangas.
Tal y como dijo Clara: el primero y el resto van llegando.
El verano fue tranquilo. Seguíamos, Antonio y yo, topando con viejos hábitos, pero ahora los señalaba y él a veces paraba. Una noche me dijo:
Paloma, has cambiado.
Sí.
Ya no me dejas la última palabra.
No.
¿Eso es mejor o peor?
Pensé.
Para mí es mejor. Para ti, una novedad.
Sí, una novedad.
Te acostumbrarás.
¿Y si no?
Le miré.
Entonces, ya veremos.
No respondió. Pero tampoco insistió más.
En agosto me tomé vacaciones y trabajé solo en coser. Hice cuatro piezas, hasta un abrigo de lana que vendí en una web local. Mis primeros euros en ello. Modestos, pero míos.
Se lo conté a Antonio.
¿Lo vendiste?
Sí.
¿Por cuánto?
Le dije el precio.
Pues muy bien. ¿Me enseñas el siguiente?
¿El diseño?
Sí, me interesa.
Lo pensé y le mostré el cuaderno. Se detuvo en uno.
¿Esto es abrigo?
Chaqueta.
Original.
Jugué con la solapa.
Me gusta dijo. Y añadió, tímido. Tienes mano para esto, de verdad.
Le miré. Casi cincuenta años, canas ya del todo, la cicatriz de siempre. Años mirándole y sólo ahora veo su desconcierto, su deseo de aprender aunque sea tarde.
Gracias.
En otoño barajé en serio lo del taller. Hablé con Mercedes, Carmen, Clara. Hice cuentas, busqué locales, veía factible abrir en un año.
Se lo conté a Antonio con detalle. Escuchó, preguntó, calculó. Era el Antonio resolutivo, útil esta vez.
Aquí hay riesgo me señaló el calendario. Los tres primeros meses sin clientes…
Por eso, sigo trabajando y lo compagino hasta ver si va.
Tiene lógica concedió. Si te falta algo, avisa. Puedo invertir yo.
Dices de ayudarme.
Y lo repito. Si quieres, y te sale, adelante.
Asentí. Ese gesto, tan simple, era para mí una conquista.
El invierno fue laborioso. Mi cartera de clientas creció; la voz se corrió por el barrio. Fui adaptando el dormitorio como taller. Antonio no se quejaba. Incluso un día me acercó un café cuando cosía con la máquina.
¿No te cansas?
No.
¿Horas y horas?
No, al contrario.
Se quedó mirándome trabajar un rato. Luego se fue. No hastiado, sino en silencio.
En marzo, encontré el local: veinticuatro metros, en el bajo de un edificio, a dos calles de casa. Antes fue peluquería. Luz buena, dos ventanales. La dueña, señora Cecilia, lo alquilaba barato por llevar meses vacío.
¿Qué montas, hija? preguntó.
Un taller de costura.
Bien hecho. Por aquí faltaba algo así. Te irá bien.
Firmé el contrato. Las manos temblaban de realidad.
Llamé a Carmen, que celebró a gritos.
Llamé a Pablo. Dijo: Mamá, voy a ayudarte con la pintura.
Vino en abril. Estuvo con Antonio pintando, charlando entre ellos. Observé desde el pasillo ese algo nuevo en la cara de Antonio. Parecía orgullo.
Abrimos el taller en mayo. Sin fiesta, sólo yo, la llave, la máquina, las tijeras nuevas. Vinieron tres clientas el primer día: Lola, su amiga y una desconocida que vio el cartel.
Salí caminando por mi calle, el cielo claro de mayo. Nada había terminado ni empezado: solo seguía, pero a mi manera.
El verano pasó, otoño también.
El taller funcionaba. Flojo al principio, luego mejor. Contraté a Mar, joven y cuidadosa. Llegaron encargos de trajes de boda, piezas complicadas que disfrutaba coser.
Mercedes pasó un día, miró las perchas, evaluó.
Bien hecho dijo.
Con Antonio todo era sincero. No perfecto, no efusivo: sincero. Aprendíamos a hablar. Él preguntaba, respondía. Yo le indicaba cuando decía algo torpe y lo entendía.
Iba despacio. Sin revoluciones. Pero era.
Lucía traía a la niña al taller. Ya tenía tres años. Tocaba telas, feliz. Yo le daba retales.
Mamá, te va bien dijo Lucía.
¿El qué?
Esto. El taller.
Miré a mi hija, después a la nieta con botones en la mano.
Siempre me habría ido bien. Lo supe tarde.
Lucía asintió. En voz baja:
Yo temo convertirme en lo que fuiste.
¿En alguien cómoda?
Sí. A veces miro a David y pienso si me conformo, si debería decir más.
Dilo. Cada vez. No te calles.
¿Y si no escucha?
Háblale hasta que escuche.
Da miedo.
Miedo da. Pero uno se arrepiente más de callar que de hablar.
Llegó otro invierno, el segundo con taller.
Me miré en el espejo del probador, grande, sin deformaciones. Observé mi reflejo.
Cuarenta y ocho años. Casi cuarenta y nueve. Este año dejé de teñirme, y la plata en mis sienes, me sorprendí, me sentaría bien. Las arrugas de tanto reír, y las manos con sus pinchazos. El cuerpo de siempre.
Pero los ojos.
Esos ojos ahora eran otros. No porque brillaran más, sino porque viven. Como alguien que sabe a dónde va.
Salí, preparé el patrón de un abrigo: mujer de sesenta, corte recto, tweed verde oscuro. Mar me ayudó a calcular el tejido.
Me vibró el móvil. Antonio.
¿Sí?
Paloma, ¿a qué hora vuelves?
En dos horas. ¿Ha pasado algo?
Nada. He puesto la tetera, por si quieres que cenemos juntos.
Me detuve. Mar fingía mirar el patrón atentamente.
Vale, en dos horas estoy.
He comprado ensaimadas. Con cereza, que te gustan.
Me encantan.
Te espero.
Colgué.
¿Todo bien, Paloma? preguntó Mar.
Sí. Seguimos.
Volví al patrón, tiza en mano, comprobé el ángulo. La luz del taller era blanca, limpia. Afuera llovía abril, despacio.
En casa, la tetera. Y ensaimadas de cereza.
La vida nunca ofrece garantías. Pero esta tarde iré, me sentaré, tomaré té. Y mañana abriré el taller. Es mi elección. Nadie la hace por mí.
Cogí las tijeras y empecé a cortar.
