Mamá, mañana quiero llevarme la camisa azul al cole.
¿Azul? ¿Por qué esa?
Porque Inés García me ha dicho que me quedo muy bien con ella, que me queda a los ojos.
Pues si Inés lo dice, te pondrás la camisa azul mañana, hijo.
Alonso, contento, salió a jugar con su hermano mayor, Pedro, que ya asistía a la escuela primaria. Por la tarde, la madre le contó al padre que la camisa azul le quedaba a los ojos de Alonso. El padre, riendo, le dio una palmada en la cabeza.
¿Qué, hijo, te ha gustado Inés?
¡Sí! Con ella me caso
Así? Primero estudia, sácate el título, y después piénsalo.
¡Pero eso lleva mucho tiempo!
Alonso se quedó pensativo.
Papá, ¿puedo casarme con Inés mañana?
¿Mañana? ¿Y dónde vivirían, chiquillo?
En casa, claro.
¿De quién es la casa? ¿De Inés?
¡No, papá! Inés vive en su casa, yo en la mía.
Eso no se hace, hijo. Si te casas, tendrás que llevar a Inés contigo, trabajar y que ella siga en el jardín de infancia, después en la escuela y el instituto.
Alonso, con los ojos llenos de lágrimas, preguntó:
¿Y yo?
Tienes que trabajar para mantener a la familia.
¿Por qué lloras, niño? le dijo la madre, sentándose junto a él.
Mamá, quiero casarme con Inés, pero no quiero trabajar ahora; quiero seguir en el cole y estudiar, pero papá me dijo
No llores, crecerás y te casarás con tu Inés.
Sí, pero mientras tanto, alguien más la cogerá.
¿Quién?
No lo sé, tal vez Sergio o Víctor.
Entonces, ¿para qué quieres a Inés si otro la llevará?
Pues
Al alba, Alonso se acercó decidido a la niña de vestido rojo de terciopelo, con un gran lazo en sus largos cabellos rubios. La tomó de la mano y le dijo con voz solemne:
Me caso contigo, García.
La niña lo miró un instante y luego dio la vuelta.
¡No!
Alonso dio un paso al frente y, picoteando con el pie, volvió a insistir:
Te he dicho que me caso contigo. No ahora, ¿vale, Inés? la agarró de la mano y le espetó a los ojos, después, ¿de acuerdo?
¿Y por qué no ahora? preguntó la niña, sorprendente. Víctor y Lidia se casaron ya.
Ellos sólo lo hicieron de juego; nosotros lo haremos de verdad.
¡Vale! asintió Inés, y tomados de la mano, se fueron a jugar.
En el colegio, Alonso suplicó a la profesora que lo sentara al lado de Inés. La maestra, cansada de sus caprichos, la sentó con otro compañero. Alonso, terco, se deslizó y se sentó junto a ella.
Me casaré con García cuando sea mayor.
Los niños se rieron: «¡Novios de tiza, futuros esposos!»
Silencio, niños ordenó la profesora, ¿cómo te llamas?
Alonso.
Alonso, eres muy pequeño para esas cosas. Vuelve a tu sitio.
¡No! Inés, di que me caso contigo.
Inés sonreía tímidamente.
¿Y tú, señorita? preguntó la maestra.
Nos casaremos de verdad cuando seamos mayores; Víctor y Lidia sólo lo hacen de juego, todavía en el jardín.
La maestra, pensativa, los dejó sentados juntos. Inés era la reina del corazón de Alonso. Le llevaba la mochila, la defendía de los perros, de los matones y, una vez, la salvó cuando se torció la rodilla y la llevó al botiquín.
En los últimos cursos de la secundaria, Alonso le confesó su amor a Inés, de verdad.
¿Y tú? preguntó ella.
Inés respondió con su sonrisa característica y alzó la cabeza orgullosa.
Yo también me casaré contigo, García exclamó él, al oírla irse.
Alonso empezó a recibir la atención de Igor, un boxeador que conducía su propio coche de seis plazas y estudiaba mecánica en un centro de formación profesional. Alonso recibió más golpes y moretones, pero nunca abandonó a Inés.
Un día, mientras caminaba, vio a tres muchachos que se acercaban.
¡Eh, chaval! dijo uno, despejándose de la pared, ven acá.
¿Y tú qué haces aquí? replicó otro.
Te crees el más fuerte, ¿no? añadió el tercero.
Alonso les contestó con la voz firme:
Yo no soy un chaval, tengo nombre.
Escucha, chico, aléjate de mi chica. Es amiga de mi colega.
¿Y dónde está el colega? ¿Tienes miedo de decirlo? Dile que, si no suelta a mi chica, le va a pasar algo.
El muchacho, dándose la vuelta, se dirigió al portal. Alonso sentía la furia de los tres, pero avanzó con la cabeza alta, sabiendo que en cualquier momento podrían abalanzarse sobre él.
Una tarde, de repente, fueron al ataque por la espalda. Los números no estaban equilibrados y, justo cuando la situación parecía fatal, escuchó un grito.
Era Inés, que corría con una estaca de madera clava con clavos, gritaba y, con una fuerza descomunal, se lanzó contra la turba que empujaba a Alonso. Golpeaba y lanzaba la estaca a diestra y siniestra, mientras su amiga Lidia, la compañera de Inés, acudía en su ayuda con otro chico. En ese momento, Inés le dio su primer beso a Alonso.
Al caer la noche, bajo la luz de un farol, Lidia trajo una botella de aloe vera y, con mucha picardía, la untó a los muchachos. Después, todos se sentaron a reír. Alonso, a duras penas, reía, pero su carcajada era la más fuerte y contagiosa. Al despedir a Inés, ella se volvió hacia él en la puerta del edificio:
¿Te duele, Alonso?
No, encogió los hombros, estoy bien.
Inés se puso de puntillas y lo besó; los demás se apartaron respetuosamente.
Perdóname, Alonso dijo ella.
¿Perdonarme? Eres mi salvadora; con esa estaca has derribado a todos. Te temía, Inés, porque pareces Bruce Lee con esa madera.
¡Anda ya! rió ella.
Llegó el momento de la despedida al servicio militar. Inés no lloró a mansalva, ni se aferró al hombro de Alonso; simplemente estaban siempre al lado del otro.
Recuerda, volveré y me casaré contigo, ¿entendido?
Sí respondió Inés, por primera vez desde el jardín, con un sí firme.
Alonso, tembloroso, preguntó:
¿Me amas? susurró ella, ocultando su rostro entre las palmas.
¿Qué dices, tonta? le contestó él, sin percatarse del tono. Te amaré toda la vida, basta con que te cases conmigo.
Así comenzaron los intercambios de cartas, de ida y vuelta, cada una con la palabra «te quiero» escondida entre líneas. Después, el flujo de cartas se detuvo. Los padres y Inés esperaban en vano; la televisión mostraba a jóvenes soldados, sucios, desgarbados pero alegres, luchando contra el mal.
Un día, tres cartas llegaron de golpe: una a los padres, otra a Inés y otra al hermano mayor. En la que enviaba a sus padres, Alonso contaba que estaba en una misión en el norte de África y que había visto pingüinos. Escribió historias disparatadas que hicieron reír y llorar a sus seres queridos.
Esa noche, Inés leyó la carta a sus padres; todos se regocijaron.
¿Y Alonso, dónde está ahora? preguntó el hermano menor.
¿En qué América? rió la madre de Inés. Hijo, Alonso está en el ejército.
El hermano, al acercarse a Inés, le explicó que en el verdadero norte no hay pingüinos, por lo que buscaba a su hermano. Solo él sabía dónde estaba.
De niños, inventaron un código secreto; con una sola palabra lograban comunicar la ubicación exacta. Esa palabra, tan valiosa, mantenía despiertas a miles de madres que enviaban a sus hijos al ejército.
El hermano mayor, con los puños apretados, lloraba bajo la almohada, incapaz de ofrecer su apoyo como antes. El pequeño Pedro le escribió una carta alegre, finalizando con: No olvides que aún tienes que casarte con Inés; si no, ella se llevará la estaca. Pero el silencio volvió a reinar.
En las noticias, mostraron un pequeño reportaje sobre los niños que se convirtieron en soldados curtidos por la batalla.
Alonso exclamó la madre, agarrándose el corazón, allí está, grita mi hijo.
Alonso, al oírlo, giró la cabeza y sonrió con esas mejillas encaladas de hoyuelos. Una ambulancia llegó a su casa; la madre tembló.
¡Vivo, vivo! anunció el médico cansado, esperad en casa, que pronto volverá vuestro soldado.
Inés no podía dormir; su madre la tranquilizaba, dándole sorbos de leche y bebiéndolos ella misma. El padre de Alonso y su hermano, en el balcón, fumaban en silencio.
¿Sabías, hijo? preguntó el padre.
Sí. respondió Alonso.
Bien.
El padre de Inés, recordando su tiempo como soldado, frotaba la herida donde había sido alcanzado por una bala.
No pasa nada, hijo susurró, pronto saldremos.
Papá, ¿no le van a matar? inquirió el hermano menor de Inés.
No, tienes que casarte con Inés antes de que le pase algo.
Alonso regresó. Era madrugada; el soldado se sentó en el banco del patio, dejó su mochila al lado y escuchó el canto de los primeros pájaros.
El hermano, aún en el balcón, inhaló el aire frío y comentó:
Fumar es malo, dijo con una ceja levantada, pero peor es ser dañino.
Alonso, con una sonrisa, replicó:
¿Así que no te preocupes? dijo el hermano.
Hola, hermano. respondió Alonso.
¡Inés! gritó, ya un poco mareado de la felicidad, bajo el balcón, voy a casarme contigo, Inés!
Nadie protestó; la gente sabía que el soldado había vuelto.
Mamá, papá, ¿ya podemos casarnos? preguntó el feliz Alonso, girando frente al espejo.
Vístete, novio, que la novia no se va a retractar se rieron los padres.
¡Yo no me retractaré! exclamó, habiendo esperado tanto ese día.
Mamá, me voy a casar.
¿Y con quién?
Con Carmen González.
¿Carmen González? repreguntó la madre, extrañada.
En el grupo del cole, la mamá, Carmen González.
¿Y el padre lo sabe?
Sí, él dijo que antes de casarse debería hablar con el abuelo, así que mañana me caso.
¿Y el abuelo, habló con el nieto? bromeó la madre de Alonso.
Sí, la historia se repite, siempre los González, qué líos hacen a nuestros chavales rió el padre, mientras el abuelo asentía con una sonrisa.
