Querido diario,
Hoy he vuelto a escuchar la frase que nunca me cansa: «No olvides que vives en mi piso y lo has habitado toda tu vida». Esa voz, áspera y cargada de reproche, volvió a resonar en la cocina de la casa de la que nunca pensé que sería mi refugio. Me parece imposible que, tras diez años de matrimonio con Óscar, todavía se repita la misma canción que empezó cuando nos conocimos: un reclamo permanente que parece un eco de los viejos rencores.
Mis padres siempre fueron un laberinto de relaciones complicadas. Mi madre, Carmen, se casó con mi padrastro, Miguel Ángel, cuando yo tenía apenas tres años. Él crió a mis dos hermanos menores como si fueran propios: Arturo, mi hermano menor, nunca fue de sangre, y Natalia, la única hijastra que le quedó. Miguel nunca hizo diferencia entre ellos; trataba a los niños todos por igual, como si la sangre fuera irrelevante.
Cuando me casé y me mudé con Óscar, Natalia tenía ocho años. El padrastro de Óscar, también llamado Miguel, se llevó bien con él desde el primer momento. No es sorprendente, pues Miguel siempre había sido el tipo de hombre que podía conversar con cualquier niño del barrio, sin importar su edad. Le importaba menos si el interlocutor era un chaval, un estudiante o un hombre mayor; lo que buscaba era encontrar un punto en común y compartir una charla a la altura de ambos.
Yo tampoco tenía nada que reprochar a la suegra de Óscar, pero Miguel y yo nos acercamos rápidamente. Me empezó a llamar papá, tal como lo hacía con mis propios hijos, y yo, sin saber muy bien por qué, acepté ese título. Mi propio padre había fallecido hacía años, y tal vez la necesidad de sentirme todavía hija me empujó a aceptar la nueva figura paternal.
Mi madre se marchó a casa de la abuela porque se había enfermado de una gripe larga. No volvió, y el inmueble quedó bajo el nombre de mi hermano. Tras el fallecimiento de mi padre, mi madre Carmen se quedó a vivir con nosotros, pero pronto decidió independizarse y vender la casa que había heredado. Así, todo quedó en manos de mi esposo y de mí. Mi madre siempre se quejaba de no entender por qué había abandonado la gran ciudad para mudarse a un pueblecito de la sierra. Yo le respondía: «Mamá, esto es un villa; tiene hasta cinco pisos en el centro». Ella, incrédula, replicaba: «Y tú vives en una casería, eso es campo, una zona rural».
Diez años han pasado. Hemos criado a nuestro hijo, Diego, y a nuestra hija, Lucía. Arturo, después de terminar sus estudios, decidió quedarse en la ciudad, lejos de la casa familiar. Natalia, por su parte, ya está casada. La falta de vivienda nos obligó a alquilar un piso; los gastos se los cubrían los padres de Natalia, que vivían en la misma calle.
«Déjalos vivir con nosotros», me dijo Miguel cuando le pedí que nos ayudara.
«No tengo problema, pero debemos hablar», contestó.
«¿De qué?», pregunté.
«¿Por qué cambiaste de empleo?», respondió.
«Ya lo habíamos hablado antes. Los hijos son ya adultos y trabajan por sí mismos. Yo me quedé sin fuerzas después de la enfermedad; ahora sólo me quedan pequeños ingresos».
«Natalia necesita un piso», insistió.
«¿Tiene marido?», pregunté.
«Sí», respondió.
«No olvides que vives en mi piso y lo has habitado toda tu vida», volvió a decir con ese tono que me congelaba la sangre.
«Estás empezando de nuevo», le contesté, sintiendo que esas palabras se convertían en una condena permanente.
«Elige, tengo que trabajar para la vivienda de mi hija», me dijo.
«¿Y cuál es la elección? ¿Trabajar o qué?», replicué.
«O vete», me dijo, y yo, sin ánimo de seguir bajo su presión, respondí: «No puedo seguir así, lo sabes».
«Entonces presentaré el divorcio. Vete. Tienes una casa».
«¿Una casa? ¿La has visto? ¿Qué ha pasado con ella en todos estos años?», pregunté, perpleja.
«No me importa. No querías venderla», murmuró, y Miguel, en silencio, empezó a empaquetar sus cosas esenciales.
«Llévate todo o lo tiraré», amenazó.
«Ya casi hemos vivido toda la vida, tú pronto te jubilarás, yo ya tengo sesenta y tres años», protesté.
«Debería haber buscado a la más joven, me casé por necesidad, sin opciones, con dos hijos que cuidar. Los enganches me complicaban la vida».
«¿Eso era por los niños? Me voy. Llevaré mis cosas en una semana, ten paciencia».
Mi madre volvió a preguntar: «Mamá, ¿dónde está papá?».
Yo le respondí: «Sabes que él no es mi padre».
«¿Y eso qué cambia? Él es mi padre y no hay otro».
«Nos separamos. Aquí se muda Natalia con su esposo».
«¿Qué? ¿Y papá dónde está?».
«En su pueblo».
«¿Y Natalia aceptó mandar al padre enfermo allá? ¿Cómo pudiste?».
«¿Por qué te preocupas tanto?».
«No es correcto actuar así. ¿Y Arturo lo sabe?».
«¿Para qué lo sabría? Está lejos. ¿Por qué habéis venido?».
«Solo vino a visitar, mañana nos vamos de vacaciones. Después iremos a casa de Arturo, está cerca».
«¿Y yo qué? Necesito dinero para reparaciones; tu hermana y su marido se mudan pronto, ella está embarazada. No les daré nada. ¿Han traído a los niños? Nunca he estado con ellos».
«No necesito nada. Tengo dinero, los niños vienen con nosotros. No vinimos por eso».
«¿Cuándo ibas a hablarme del divorcio?».
«¿Para qué? Solo Natalia le pertenece».
«Cuando nos amó y nos sustentó, era nuestro padre, ¿ahora es un extraño? No está bien, madre».
«¡No me juzgues! ¡He hecho todo lo posible por vosotros!».
Óscar entró de nuevo en el piso. Salió a mitad de la conversación que tenía con mi madre, cuando se dio cuenta de que mi padre ya no estaba y que no volvería. Apenas pudo llamarme; Miguel no llevaba el móvil consigo, lo dejaba en casa. Pero la suerte le sonrió y contestó.
«Claro que no soy yo, él se esforzó por nosotros. El tiempo dirá».
«Teresa, vamos», dijo Óscar tomando mi mano. «Ya lo sé todo. Los niños, al coche. Vamos al abuelo».
«¿Lo sabes? ¿Vamos?».
«Lo sé. Apenas lo pregunté. No quería decirlo».
«Eres buena. Yo nunca supe la dirección. No nos la dijeron y nunca habíamos venido».
Miguel nos recibió frente a la casa vieja del pueblo.
«Abuelo, ¿vives con una anciana que odia la casa?», preguntaron los nietos emocionados.
«No. Ella se quedó en la ciudad».
Óscar y yo nos reímos, aunque el humor se mezcló con la melancolía de Miguel. Él se alegró de vernos, aunque trató de ocultar la tristeza en su rostro.
«¿Por qué me buscaste?».
«¿Cómo podemos vivir aquí? Vinimos a aclarar todo. ¿Por qué no lo dijiste antes?».
«¿Para qué molestaros? Tu madre me contó todo, lo entendí».
«Yo también lo entiendo. ¿Cómo piensas quedarte? Es verano, ¿y en invierno? ¿Llevas todas tus cosas?».
«Sí. Aquí no hay nada, solo trastos viejos, pero me conformo. Si ha sido así, viviré aquí».
«Claro que sí. Recoge tus cosas, papá. Vamos a la casa donde vivirás».
«Sí, papá, prepárate. Podemos llevar nuestras cosas después. Toma lo esencial y ya está».
«No puedo irme solo».
«Ya vemos que no estás solo. Tampoco hemos recogido al perro. Los niños lo quieren».
«Lo trajimos, es pequeño».
«Llévalo en el coche. Será nuestro guardián».
Miguel no lloró, pero las lágrimas brotaron sin que él pudiera contenerlas.
«Papá, nos iremos diez días. Tú quedas aquí. Aquí tienes tu habitación. Hay comida, la tienda está cerca y nos han dejado algo de dinero. Iremos a ver a Arturo. Mantente siempre en contacto».
Al volver a casa, grité al abrir la puerta:
«¡Papá, hemos vuelto!».
Óscar y los niños entraron detrás de mí, pero nadie respondió. En vez de Miguel, apareció mi madre, Carmen, en el umbral.
«¡Mamá, qué haces aquí! ¿Dónde está papá?».
«Vine a revisar la casa; habéis salido, pero aquí veo a un desconocido con un perro».
«¿Dónde está papá?», preguntó la suegra de Óscar.
«Natalia y su marido se mudaron a mi piso. Yo viviré con vosotros. No está lejos de la ciudad y está bien».
«¿Lo oyes? ¿Dónde está papá?».
Óscar y yo no sabíamos qué estaba pasando.
«Yo no sé cómo, supongo que allí donde estaba».
«Luna, suegra, basta ya, estamos en casa».
«¡Teresa! ¿Cómo me habla?».
«Mamá, es hora. No traigas tus cosas aquí, vuelve».
Una semana después, volvimos a encontrar a Miguel en aquella casa antigua, acostado en el sofá, con el perro durmiendo a su lado.
«¿Eres otra vez tú? ¿Por qué? Aquí me siento bien, pensé en descansar un rato», dijo levantándose. «Hay quien necesita vivir».
«Mi suegra no vivirá aquí. Aunque no vayas con nosotros, no hay sitio para ella».
«Ella piensa distinto. La vivienda la dejó a su hija».
«Vamos, sube al coche; los nietos tienen regalos. No te olvides del perro. Puedes dejar tus cosas por ahora; lo decidiremos después».
«Ya está allí, saltó y está esperando», comentó Óscar. «Teresa, Natalia te llama, dejaste el móvil en el coche».
«Así que mamá llegó o simplemente se quedó, no responderé ahora».
Miguel quedó viviendo con Óscar y yo. Su exesposa nunca volvió a aparecer. Arturo prefería venir de visita a nuestra casa que a la de su madre; allí había poco espacio para su familia.
«Vamos a mudarnos», dijo Arturo una tarde. «Queremos estar más cerca de vosotros».
«Perfecto».
«¿Vas a comprar un piso?».
«No. Quiero una casa, un terreno».
«Yo tengo tierra, hijo. Si te parece, la compartimos».
«¿Tierra?».
«Sí. La casa está en ruinas, pero la tierra sigue ahí. Si no te gusta, la vendemos y compramos en otro sitio».
«Tu terreno, mi casa, ¿así vivirás con nosotros?», replicó Arturo.
«No, nuestro padre».
«Basta, ya basta, lo que sea, lo que tengáis, será vuestro».
La discusión entre Teresa, Óscar y Arturo fue animada pero sin intención de dividir a nuestro padre. Todo parecía ir bien, salvo que mi hija mayor, Lucía, tardó mucho en volver; su madre la había enviado lejos. La casa de Arturo ya estaba sobre la tierra de nuestro padre.
«Papá, soy tu única hija. ¿Construiste tú la casa nueva?».
«No, es la casa de tu hermano».
«¿En mi tierra?».
«¿En la tuya?».
«Soy tu única hija, la tierra será mía».
«No te la pasaré. Te quedará el apartamento de tu madre. Eso es todo».
«Ya es mío. Mamá dice que los mayores se llevan todo. Necesito esa tierra».
«Así es. ¿Y yo?».
«¿Para qué dices eso? Eres mi padre, soy tu única hija».
«Tengo tres hijos. No te he olvidado, pero tú no me recuerdas. ¿Lo prohibió mamá?».
«¿Y la tierra? ¿Lo resolvemos ahora?».
«El asunto ya está resuelto No es tuya. No necesitaremos problemas en el futuro».
Así termina este día de enredos, de palabras que se cruzan y de decisiones que se postergan. Me pregunto si alguna vez podremos descansar, si la culpa y los reclamos dejarán de ser la única compañía en este viejo piso de la sierra. Por ahora, sólo queda seguir adelante, con el sonido del perro ladrando al atardecer y el olor del café recién hecho en la cocina.
Hasta mañana, querido diario.
Teresa.
