Si el bebé se parece a él renunciaré ¡daré la vida y luego me retractaré! dijo Valeria con una voz apagada.
Todo, cariño, ya es demasiado tarde; sólo queda esperar la fecha del parto concluyó el médico. De lo contrario, podrías quedarte sin hijos.
Valeria salió del despacho, se dejó caer en el sofá y trató de recomponerse. La rabia le hacía querer llorar, pero al alzar la vista vio cómo el viento otoñal azotaba, sin piedad, las ramas deshojadas que se mecían tras la ventana.
Le pareció que ella era como esa rama: inútil, a merced del tiempo, y que aquel niño ahora resultaba un peso fuera de lugar. Hace apenas tres meses había deseado con todo el corazón que esa criatura llegara a sus brazos ¡qué rápido cambió todo!
Al abandonar la consulta se cruzó con una pareja feliz: el marido abrazaba a su esposa, ambos sonreían. Esa visión le picó aún más el alma. Valeria se encaminó a la parada del autobús.
Llegó a su piso, cerró la puerta de su habitación y no salió durante casi una hora. Su madre, Doña Carmen, intentó convencerla de que comiera algo, pero la hija no dijo ni una palabra. Doña Carmen se sentó en la cocina, inmersa en sus pensamientos. El apartamento se llenó de un silencio denso.
Más tarde Valeria se sentó frente a su madre en la mesa. Ambas permanecieron en silencio, como congeladas en el tiempo.
Si el niño se parece a él renunciaré ¡daré la vida y luego me retractaré! repitió Valeria con esa voz sin color.
Doña Carmen se sobresaltó de inmediato; las palabras de su hija la sacudieron hasta la raíz.
¡Esto no está bien! exclamó, Valeria, ¡piensa bien lo que dices! cuando intentó hablar con seriedad, usó su nombre completo.
Una mujer sana, trabajadora, que abandona a su propio hijo ¿por qué? ¿Qué dirán los familiares? ¿Qué dirán los colegas? ¿Cómo vas a vivir? ¿Qué dirán los demás? Y, además, el padre no es un digno progenitor.
¿A quién me importa la gente que me compadezca? gritó Valeria. En ese instante parecía una fiera acorralada. En sus ojos oscuros había terror; sus labios temblaban, sus hombros caían.
Te compadeceré y te ayudaré respondió Doña Carmen. Y no permitiré que abandones a tu nieto.
¿Y tú? ¿Cómo sobrevivirás? No te dan sueldo, ¿qué ayuda habrá?
Sobreviviremos insistió la madre. En tiempos duros la gente se las ingeniaba; ahora, en tiempos de paz, ya llevamos 1989.
Valeria soltó un suspiro cargado de peso. Ya temía el futuro, sin saber qué le depararía. No imaginaba que los próximos nueve años revelarían su furia. Pero, por ese día, solo una cosa estaba clara: Álvaro la había dejado.
Se casaron hacía medio año; antes de eso, llevaban un año y medio de noviazgo. Nada presagiaba la desgracia que les aguardaba.
Valeria, minuto a minuto, recordaba aquel día en que Álvaro volvió a casa como otra persona. Trataba de mostrarse sumiso, tal como siempre lo había hecho.
Resultaba imposible no notar su distancia, su mirada ensimismada, el brillo de un hombre que había dejado de amar a Valeria.
Él ya sabía que ella guardaba la esperanza; eso era lo que más le consumía, y de haber sido sincero, se habría ido al instante. Valeria, durante un mes, indagó sin descanso qué había sucedido; solo cuando Álvaro se marchó descubrió la razón.
El llanto de Valeria estalló cuando llegó la madre de Álvaro; también ella lloró, sin esperar tal traición de su hijo.
Aquella historia se remontaba a la época escolar. Cuando Álvaro pasó a la clase de graduados, se fue a un campamento de excursión con adolescentes de distintas provincias. Allí conoció a Violeta, se enamoró al instante.
Pasó dos semanas sin separarse de ella. Cuando el campamento terminó intercambiaron direcciones, pero Álvaro perdió la suya al mudarse a un nuevo piso y nunca recibió cartas de Violeta.
Con el tiempo intentó olvidar a Violeta, pero comprendió que ella era su único amor. Tres años después conoció a Valeria, creyendo que Violeta había quedado atrás, y en dos años se casaron y esperaban al bebé.
Violeta reapareció de repente. Ella tampoco conservó su dirección, pero sabiendo en qué ciudad vivía Álvaro, colocó un anuncio en el periódico local. Álvaro lo vio, la invitó a su ciudad y le reservó una habitación de hotel.
Al principio quiso reencontrarse con la chica que había sido su obsesión durante años; el encuentro los acercó de inmediato. Decidió, aunque con gran dificultad, abandonar a Valeria, que esperaba al hijo, y marcharse con Violeta.
En la empresa, todos apoyaban a Valeria. Una nueva colegiala, recién incorporada, comentó con melancolía:
Un hijo es una bendición, y yo llevo cinco años sin poder concebir con mi marido.
Exacto, con el marido replicó Valeria, resignada. No siento la alegría de esperar al primogénito; solo me atormenta el resentimiento de haber sido abandonada.
En casa, Doña Carmen intentaba consolar a Valeria, aliviar su dolor y su desilusión. Un día llegó la suegra, se sentó y comenzó a llorar. Deseaba de corazón que su hijo Álvaro y Valeria estuvieran juntos.
No tenía reparos en admitir a Violeta como su nueva nuera, aunque fuera solo porque había llevado a Álvaro a mil kilómetros de distancia. Claro, eso era lo que ella creía; la realidad era que Álvaro había partido por propia voluntad.
El conflicto entre las dos futuras abuelas hacía que Valeria sintiera tanto angustia como alivio. Lo que más la aterraba era el día en que tuviera que mirar al niño.
¿Y si tiene los ojos, la nariz, los labios como Álvaro? pensó. ¿Tendré que pasar la vida observando a mi propio hijo y recordando la traición de mi marido? Eso la paralizaba.
Al alta del hospital, Valeria no esperaba encontrar a tantas personas. Estaban su madre Doña Carmen, la exsuegra Vira, su mejor amiga con su marido, su hermana mayor con su sobrina y todo su pequeño equipo de trabajo.
Todos querían tomar al bebé en brazos y desear salud a la madre y al recién nacido. Cuando finalmente le entregaron al niño, la exsuegra lo tomó, lo miró, sonrió y empezó a llorar, susurrando:
¡Qué hijo ha engendrado Álvaro!
Creyó que Valeria no oiría, pero la niña escuchó. Se acercó, lo abrazó y dijo:
No se llama Álvaro, se llamará Iván asignó el nombre. Así será.
La suegra y la madre exhalaron aliviadas: todo estaba bien.
Pasaron veinte años. En 2010, Iván cursaba el tercer año de la universidad. En casa le acompañaban dos hermanas menores a las que adoraba. Cuando eran pequeñas, ayudaba a su madre, convirtiéndose en una verdadera niñera.
Valeria se casó cinco años después del nacimiento de Iván; su marido se volvió un buen padrastro para su hijo, casi como un padre, y también progenitor de dos hijas.
Valeria amaba a su hija, pero con su hijo Iván nunca había encontrado la misma conexión. Aún recuerda aquel momento, aún tembloroso, cuando amenazó con dejar al recién nacido en el hospital si se parecía al exmarido; el recuerdo la aterra.
Álvaro, con Violeta, se separó tras cinco años. Violeta, con su hija, se mudó al extranjero. Álvaro volvió a casarse, vive decentemente y, de vez en cuando, se reúne con su hijo Iván.
Valeria no impide nada, pero mantiene una indiferencia absoluta hacia su exmarido; solo el padre biológico de su amado hijo, Iván, le genera algún sentimiento.
¡Gracias, lectores, por vuestros “me gusta” y comentarios! dice la voz en off. Disfrutad de la lectura.
