Cinco años después de perder a mi esposa, mi hija y yo asistimos a la boda de mi mejor amigo. Pero mi mundo se desplomó cuando él levantó el velo de la novia. Mientras Inés me susurraba: Papá, ¿por qué lloras?, la novia me cruzó la mirada y en ese instante todo se deshizo.
Nunca había pensado ir a esa fiesta. Fue mi colega Marcos Ortega quien me arrastró, jurando que me ayudaría a salir del bache.
Llevaba semanas haciendo dobles turnos en la obra y mi cuerpo estaba endurecido como el hormigón.
Una hora, nada más, insistió Marcos, empujándome casi por la puerta de un piso en el centro de Sevilla. Después vuelves a tu casa y sigues como ermitaño.
Qué curioso, los momentos más importantes siempre aparecen cuando menos los esperas.
La boda estaba abarrotada de gente que apenas había levantado algo más pesado que una copa de Jerez. Yo, con mis vaqueros gastados y una camiseta de algodón vieja, me sentía fuera de lugar.
Entonces la vi. A Elena.
Ella tampoco debía estar allí; resultó que solo había ido a dejar un paquete a una amiga.
Nuestros ojos se cruzaron al otro lado de la sala y algo hizo clic. Chispas, esa conexión que describen los románticos; supe que quería que formara parte de mi vida.
¿Quién es esa?, pregunté a Marcos, señalando con la cabeza.
Él siguió mi mirada y silbó bajito. Elena. Ni lo intentes, tío. Su familia posee gran parte de la provincia.
Yo ya caminaba hacia ella.
Sonrió al verme acercarme y esa sonrisa me golpeó como un martillo.
Soy Alejandro García, dije, extendiendo la mano.
Lucía Fernández, respondió, con una voz suave pero segura. Su mano, pequeña, apretó la mía con firmeza. Pareces tan incómodo aquí como yo.
Hablamos durante horas esa noche. No hubo juego de niños, solo calidez y curiosidad sincera, y cuando la acompañé a su coche ya sabía que estaba en problemas.
Mis padres te odiarían, me dijo bajo la luz de la luna que bañaba su pelo oscuro.
¿Eso es un problema?, replicé.
Me la miró con ojos que me atravesaron. Probablemente. Pero me da igual.
Seis meses después, nos casamos. Sus padres no asistieron; la desheredaron por completo: ni herencia, ni reuniones familiares, nada.
Lucía sólo apretó mi mano y dijo: No me importa el dinero. Sólo te quiero a ti.
Y durante un tiempo, fue suficiente.
Nos mudamos a un pequeño piso de dos habitaciones. Yo trabajaba en la obra de día y estudiaba arquitectura por la noche. Lucía consiguió empleo en una galería. Creímos ser felices.
Hasta que nació Inés y todo cambió. El brillo en los ojos de Lucía empezó a apagarse. Comparaba nuestra vida con la que había dejado atrás.
Mi compañera de la universidad acaba de comprarse una casa en la costa, comentó una noche mientras cenábamos macarrones en la cocina. Inés dormía en su cuna a nuestro lado.
Qué bien, contesté sin despegar la vista de los planos.
Nos invitó a ir. Tuve que decirle que no podíamos permitirlo.
Sus palabras me calaron hondo. Estamos bien, Lucía. Las cosas mejorarán.
¿Cuándo?, preguntó con voz cortante. ¿Cuando Inés entre a la universidad? ¿Cuando nos jubilemos? Estoy harta de esperar lo mejor, Alejandro.
Las discusiones se hicieron más frecuentes. Odiaba ajustarnos al presupuesto, despreciaba nuestra vida humilde.
Esto no es lo que yo quería, decía.
Como si la hubiese engañado. Como si el amor tuviese que pagar las facturas.
Sabías quién era cuando te casaste conmigo, le recordé en una pelea feroz.
Quizá ese fue el error, respondió fría. Pensé que ahora serías más.
Al día siguiente, volví temprano del trabajo con flores para sorprenderla. La casa estaba en silencio.
La maleta y todas sus cosas habían desaparecido.
En la cuna encontré una nota:
Quiero el divorcio. Lo siento, pero nuestro matrimonio fue un error. He dejado a Inés con la señora Martínez del quinto. Quédatela.
Llamé su móvil cien veces. Sin respuesta. Me dirigí a la mansión de sus padres, desesperado, con los ojos desorbitados.
El guardia de seguridad no me dejó pasar.
No es bienvenido aquí, señor, me dijo, casi compadecido.
Por favor, sólo necesito hablar con Lucía, supliqué.
Señor, tiene que irse.
Dos días después llegaron los papeles del divorcio. Lucía había renunciado a la patria potestad de Inés. Los abogados del padre de Lucía gestionaron todo con una eficiencia brutal.
Luego vino el golpe final.
Seis meses después de su marcha, llamé a la casa de sus padres por última vez.
Ha muerto, me informó su madre con voz plana. Lucía tuvo un accidente de coche. No llames más. No significabas nada para ella.
Colgué.
Me desplomé en el suelo de la cocina, llorando hasta que Inés despertó sollozando también.
Ni siquiera me dejaron ver su tumba; la borraron de mi vida como si nunca hubiese existido.
Me entregué al trabajo y a criar a Inés. Terminé mis estudios y empecé a diseñar casas en vez de sólo construirlas. La gente notó mi talento.
En tres años, ya tenía mi propia empresa. Inés creció siendo una niña lista y feliz, idéntica a su madre.
Pasaron cinco años. La vida siguió y el dolor se volvió un leve latido. Hasta que llegó la invitación.
Esteban Ruiz, mi mejor amigo de toda la vida, se casaba. Habíamos perdido contacto después de que él se alistara en el ejército, pero ahora me quería en su boda.
¿Qué te parece, Inés? ¿Vamos a ver al tío Esteban casarse?, le pregunté mientras coloreaba.
¿Habrá tarta?, respondió seria.
Me reí. Sí, una grande y elegante.
Entonces vamos, decidió, volviendo a su dibujo.
La boda fue en un resort de la Costa del Sol, lleno de flores blancas y brisa marina. Esteban me abrazó fuerte al llegar.
¡Tío, mírate! Todo un triunfador, dijo dándome un golpecito en el brazo. Y esta preciosidad debe ser Inés.
Inés sonrió tímida.
La ceremonia fue preciosa. Los invitados ocupaban las sillas blancas sobre la arena. Inés se sentó a mi lado, moviendo los pies y jugueteando con la flor que le puse en el pelo.
Sonó la música y todos se levantaron.
La novia avanzó por el pasillo con el velo cubriendo su rostro.
Y entonces llegó el momento.
Esteban sonreía mientras ella se acercaba. Cuando llegó a su altura, le levantó suavemente el velo.
Yo dejé de respirar. Las lágrimas brotaron antes de que pudiera detenerlas.
Inés me miró, desconcertada. Papá, ¿por qué lloras?
Me quedé helado, viendo el fantasma de mi exmujer, Lucía Fernández, vestida de novia.
Lucía sonrió a los invitados, pero sus ojos se abrieron de par en par al verme con nuestra hija.
Y entonces salió corriendo.
Esteban la gritó, desconcertado, pero ella ya había desaparecido. Mis piernas temblaban al intentar volver a pie firme.
Al final comprendí que la mejor venganza había sido construir una vida feliz sin ella.
