María Valeriana se levanta antes de lo habitual para ir a trabajar. Los fines de semana la gente deja mucha basura, así que llega a las cuatro de la mañana para terminar todo. Lleva años como conserje del edificio y, antes, su vida era muy distinta.
Cogiendo la escoba, María recuerda a su hijo único, a quien tuvo a los treinta y cinco años. Nunca le ha ido bien con los hombres, así que se dedica por completo al niño. No halla pareja en su barrio de Carabanchel. El chico es inteligente y guapo, pero le desagrada vivir allí.
¡Mamá, cuando sea grande seré un hombre fuerte! le dice Alonso.
Claro que lo serás, hijo, ¿qué más da? le responde María.
Al cumplir los dieciséis años, Alonso se marcha del hogar y se instala en una residencia estudiantil cerca del instituto técnico. A María no le gusta que su hijo esté tan lejos, pero él promete volver más a menudo.
Al principio, Alonso llega con frecuencia. Con el tiempo, le aparece una novia y empieza a mencionar cada vez menos la casa. Un día vuelve y anuncia que está gravemente enfermo. María no entiende por qué le han tocado a ella y a su hijo pruebas tan duras.
Reúne todas sus fuerzas para luchar. El médico le aconseja tratar a Alonso en otro centro, pero el precio es altísimo.
Sin dudarlo, la madre, abatida, vende el piso. Una noche le llaman:
¡Su hijo ha fallecido! informa el doctor.
María no quiere seguir viviendo. Su vida pierde sentido sin su amado hijo.
Una mañana, como siempre, María sale a limpiar el patio.
¡Buenos días! saluda Sergio Lozano, paseando a su perro.
¡Buenos días! ¿Muy temprano hoy? contesta María.
Me aburro en casa, así que saco a Valentín a pasear y aprovecho para charlar, dice el hombre con alegría.
Sergio es un soltero que vive solo. María se sonroja un poco por su atención.
Pues bien, seguimos nuestro trabajo, no le molestaremos, dice él mientras continúa el paseo con el perro.
María retoma la labor, pero de pronto ve algo sobre una banca. Es un móvil. Mira alrededor, no ve a nadie. Lo recoge y lo enciende. En la pantalla aparecen fotos. Alguien seguramente tomó fotos y olvidó el teléfono. Al observarlas más de cerca, María rompe a llorar.
¡Alonso! ¡Mi hijo! solloza.
De repente suena el móvil. María se queda paralizada, pero contesta.
¿Hola? ¿Es mi teléfono? ¿Puedo recuperarlo? se oye una voz femenina.
Sí, claro. Lo encontré en el parque, en una banca. Venga a esta dirección, responde María dictando la ubicación.
La joven llega al apartamento. Cuando la puerta se abre, detrás de ella María ve al chico.
¿De dónde tienen esas fotos de mi hijo en su móvil? pregunta María.
¿Alonso? se sorprende la joven.
El chico entra al piso.
¡Alonso! exclama María Valeriana y se desmaya.
El joven se lanza a su lado:
¿Qué le pasa?
Tal vez te ha confundido con alguien. Llamemos una ambulancia, responde la joven.
Quince minutos después los médicos la devuelven al sentido. Cuando se van, la mujer descubre al fin cómo esas fotos llegaron a su móvil.
María, recuperándose un poco, mira a la joven.
¿Me conoce? ¿Cómo llegaron esas fotos de mi Alonso? pregunta, aguantando las lágrimas.
Me llamo Celia, contesta la chica. Nos vimos alguna vez con su hijo. Pero él me dejó cuando supo que estaba embarazada, dice, suspirando.
¿Le dejó? ¿Cómo? Él nunca le habló de nada, se sorprende María.
Salimos varios meses. Le dije que esperaba un bebé y, de un día para otro, desapareció. Yo no lo busqué, pensé que tuvo miedo, explica Celia.
No, Celia. Ahora entiendo por qué pasó. Mi hijo enfermó gravemente. No quería ser una carga, ni para usted, ni para nadie. Alonso lleva ya varios años sin nosotros María vuelve a soltar el llanto.
Los ojos de Celia se agrandan.
¿Cómo que ya no está? pregunta, desconcertada.
Se fue. Vendo el piso para intentar salvarlo, pero no sirve. No llegamos a tiempo contesta María, con la voz entrecortada.
Celia, tras meditarlo, suspira:
Lo entiendo. Él solo quería protegerme, no añadir más dolor
Entonces Celia llama al chico que ha estado allí todo el rato.
¡Julián, ven aquí!
El joven entra en la sala.
¿Sí, madre? pregunta.
Julián, ¿recuerdas que te dije que tu padre nos abandonó? Resulta que no es cierto. Él enfermó y murió antes de que nacieras. Y esa es tu abuela dice Celia, mirando a María.
María se conmueve. Sus ojos se llenan de ternura al ver al nieto.
Abuela, dice tímido Julián.
Hijo, ven a abrazarme, María lo abraza.
Celia sonríe:
¿Se mudan con nosotros? Tenemos espacio y nos encantaría tener compañía. ¡Y la abuela nos viene de perlas!
No, Celia. Prefiero mi barrio, pero pasaré a visitar, responde María.
En ese momento se oye un golpe en la puerta.
¿Puedo entrar? dice Sergio Lozano, con un gran ramo de flores. Se lo entrega a María y agrega:
Es para usted, María Valeriana. ¿Damos una vuelta?
Claro, sonríe ella.
Desde la cocina se asoman Celia y Julián.
¿Nos llevas? preguntan al unísono.
Si se portan bien, bromea Sergio.
Dos meses después, María Valeriana se casa legalmente con Sergio Lozano. Su perro Valentín se alegra con los nuevos miembros. A menudo pasea con Julián mientras la feliz abuela hornea pasteles para todos.
