Ya había devorado mi tortilla y estaba terminando el café cuando mi esposa, sonrojada y con una timidez que parecía flotar en el aire, me lanzó la pregunta que había nacido de la sombra de la mesa:
¿Tienes otra mujer?
¿De qué hablas?
No me vengas con mentiras, Sergio. Sólo quiero que la verdad salga de tus labios.
Me sentí cubierto de manchas invisibles, esa sensación rara que sólo me ocurre en los momentos en que la verdad se vuelve un espejo roto: sabes que no puedes decirla, pero tampoco quieres mentir.
Puedes quedarte callado. Lo entiendo dije, como quien se sumerge en un charco de tinta.
Como quemado, salté a la calle. Todo el día laboral me había dejado nervioso, como un tren que se ha descarrilado y que ahora exige una decisión que yo no estaba preparado para tomar. Mentirle a María era impensable; ella era la raíz que sostenía mi vida.
Sí, había otra mujer. Joven, bella, deslumbrante Pero esa visión se desvaneció como humo, dejando solo testosterona que se escabullía por la boca, la nariz, los oídos y cualquier otro agujero posible.
Y no, no era más joven ni más atractiva que mi esposa. Era una compañera de clase, el primer amor imposible, un gesto inconcluso que había reaparecido tras años de olvido.
¿Espíritu, eres tú? exclamó una voz con acento londinense, elegante y algo excéntrico. ¡Qué sorpresa verte!
Frente a mí, con una sonrisa burlona, estaba Almudena, mi vieja tormenta escolar, la que me llamaba Espíritu entre risas de colegial.
Me quedé paralizado, como una estatua que de pronto cobra vida. Recorrí mi cuerpo de pies a cabeza, recordando los apodos que me habían perseguido en los pasillos.
Vamos a tomar algo en una cafetería, a charlar un rato. Será como un miniencuentro. Una amiga más está a punto de salir de la tienda.
Antes de que pudiera responder, salió de la misma tienda una figura de luz: Lucía, cabellos plateados, delicada como un susurro. Al verme, esbozó una sonrisa que recordó una canción infantil.
¿Sergio Espinoza?, ¿es cierto? preguntó con voz melodiosa, casi dolorosa. ¿Cuántos años tienes?
Yo solo pude sonreír, mientras una bola de nudo se formaba en mi garganta por la sorpresa.
La llevé al café; hablamos sin parar, y al día siguiente, sin poder contener la marea de emociones, volví a encontrarme con Lucía después del trabajo. Ella no mostró sorpresa, aceptó la situación como quien recibe una carta inesperada. Nos sentamos otra vez en el mismo café, sólo los dos, y luego desaparecí en su abrazo.
Mi vida había dividido en dos dimensiones durante medio año. En una, la familia: los niños, Iván y Natividad, a los que adoro, y mi esposa María, a quien sigo amando.
En la otra, Lucía, una explosión de pasión, de posesión, de un amor que me hacía querer saltar de un mundo a otro como quien cruza puentes invisibles. Cuando María me descubrió demasiado tarde, no estaba listo para elegir.
Al final del día, pensé que lo único que necesitaba era una pausa, una pausa real, no sólo para uno, sino para ambos, para meditar y tomar una decisión definitiva.
Estaba a punto de llamar a María, pero ella me adelantó la conversación.
Sergio, viviré con los niños en casa de mis padres un tiempo. Necesito pensar dijo. Lo único que te pido es que estés presente para Iván y Natividad. Me gustan, y no quiero que los altere mi indecisión.
Desorientado, regresé a casa. Al imaginar la decisión, olvidé que María también tenía derecho a decidir, y no necesariamente a mi favor. Pues ella también tiene voz.
Pasaron varios días en los que pensé en Lucía todo lo que era brillante y nuevo y en María, la estabilidad de siempre. Solo recordaba lo bueno de ambas, sin querer perder a ninguna.
De pronto, me dio una extraña urgencia de llamar a un viejo amigo del cole, Gregorio. Compartimos bancas en el instituto y el servicio militar; ambos alguna vez fuimos locos por Lucía, sin respuesta. Quizá por eso llamé.
Acordamos vernos. Lo invité a mi piso llovía a cántaros, y no tenía ganas de ir a una oficina del gobierno. Gregorio vivía con sus padres, yo estaba temporalmente libre, y él podía pasar la noche si hacía falta.
Después del trabajo, pasé por el supermercado, compré unas empanadas, chorizo y una botella de vino tinto (¿qué más necesita un hombre?) y volví a esperar a Gregorio.
¡Qué casa tan bonita! Muy acogedora exclamó, estrechando mi mano y mirando a su alrededor. ¿Cuándo tendré yo un nido? ¿No tendrá tu mujer amigas que me presenten?
Nos dirigimos a la cocina. Ya había picado todo, los platos y tenedores estaban dispuestos, sólo faltaba cocinar las empanadas.
¿Y tu esposa? preguntó, sorprendido. Quería rendirle homenaje, ¿no? Pero parece que estás solo. ¿Por qué no lo dices? Traje pastel y bombones
No te preocupes, los compartimos. Los padres están por poco tiempo. Vamos, a la primera.
Tomamos la primera copa, luego otra, y después de varias rondas, le conté a Gregorio sobre Lucía, sobre mi torbellino apasionado y mi encrucijada. Guardó silencio, aunque eso no era su costumbre.
¿Por qué callas? Tú también estabas enamorado de Lucía. ¿Aún lo estás? le presioné.
¡Nadie! Ahora mismo no rió con una tensión que se notaba en sus hombros. Pero te diré la verdad: no te sirve esto. Yo sé lo que digo.
¿Y qué sabes? exploté. Ella nos había ignorado antes, ahora también.
Yo viví con ella medio año, Sergio dijo, cansado. Ya estaba divorciada. ¿Sabes quién era su marido? ¿Koldo Paredes? ¿Te suena?
¿Paredes? No lo conozco. Ella me dijo que estaba divorciada, pero nunca mencionó al esposo. Recuerdo que le prestaba atención, pero quería entenderlo. Quería enfrentarme a él.
¿Contar sobre ella y sobre Paredes? ¿No? insistí.
No, amigo, di A y luego B. Me sentí raro, pero desperté de golpe. Sentía que lo que oiría no me agradaría.
Yo, a diferencia de ti, la seguía con la mirada, le escribía notas, le llevaba la mochila cuando se quedaba sin ella, la agarraba un par de veces en el portal, sin resultado.
A Paredes le gustaba, yo no era su rival. Pero a Paredes le gustaban las chicas, no como nosotros. Así que Lucía también luchó por él, como tú por ella.
Se casaron, una pareja perfecta, dos estrellas locales. Vivían bastante bien, hasta que Lucía empezó a robarle dinero, diciendo que le faltaba.
Él no quería vivir con la suegra, necesitaba su propio piso y su vida. Se marchó a trabajar a Europa, conduciendo coches viejos. Parecía que el dinero llegaba, pero en un viaje sufrió un accidente terrible, quedó hecho pedazos.
Todo el dinero que ganó fue para reparar al hombre. No pudo quitárselo: ella lo levantó con sus propias manos. Después, de pronto, obtuvo un piso y dejó a Paredes.
Nos encontramos por casualidad ¿o no? Yo salía del trabajo y ella pasaba con Almudena, mi amiga.
¿La recuerdas? No sé qué hacían, yo trabajo en la ciudad, no es sitio para paseos.
Nos sentamos en un café, surgió el amor, ¡como volar con alas! Pensé en casarme. Entonces me dijo que iba a una comisión de dos semanas a Valladolid. Yo, como tonto, creí.
Regresó con un bronceado mediterráneo. Cuando le pregunté, respondió:
Allí hacía calor y gris, así que fui al solarium y al spa en mi tiempo libre.
Los celos me consumieron; la seguí, sobre todo cuando parecía que no podía encontrarse con nadie.
Y lo descubrí: un coche 4×4 se acercó a su edificio y ella salió, no sola, sino con un hombre. No era un joven apuesto, sino un abuelo de sesenta años. No podía manejar la emoción, salté y la empujé apenas nos separaron.
Casi termino en la cárcel; el anciano resultó ser una gran bola de carne. Lo que lo salvó fue que su vínculo con la amante, que le había comprado el piso, no quería brillar.
Yo era el narrador de mi propia historia. Si quieres saber más de Paredes, busca en los archivos.
Él no quiso seguir hablando, se fue al pasillo a vestirse. Yo tampoco quise retenerlo, pero lo acompañé a la puerta.
No quiero casarme por eso. No confío en las mujeres. Y tú, no arruines la familia por tonterías, ¿me escuchas? me dijo al despedirse.
Nos estrechamos la mano y él se marchó.
Una melancolía me inundó. Me desplomé en la cama, pensando en la fugacidad y la fragilidad de la vida, la felicidad, el amor. Pensé en mi sueño, que durante mucho tiempo había vagado en la profundidad de mi subconsciente, y que, por una razón fatal, se había materializado.
Mi sueño era como una pequeña barca plateada que se mecían en las olas de un inmenso mar esmeralda bajo el sol de verano que ascendía.
En esa barca estaba mi mejor chica del mundo un enigma que nunca se resolvería, dejando tras de sí un halo de peso cero, el aura de mi ideal.
Con ese sueño me despedí, bebí la última gota de vino y me dormí abrazado a él. El mar resultó ser un charco, la barca de cartón se empapó y se hundió.
Al amanecer, bajo una ducha fría, comprendí que el tema estaba cerrado.
Por coincidencia, en la hora del almuerzo llamó mi suegro.
Sergio, tengo una rueda pinchada, estoy en la cuneta a un kilómetro de tu trabajo. ¿Puedes ayudar? No lo consigo solo, me duele la espalda.
Fui a ayudarle; él calló como un fantasma. Cuando terminamos, le pregunté:
¿Cómo están?
Bien. Los niños están estupendos, el futuro es brillante dijo, tras una pausa. María apenas habla
¿Me prestas algo de dinero? Setenta mil euros pedi sin esperar.
¿Para qué? se sorprendió.
Quiero llevar a la familia al mar. Tengo algunos ahorros, pero necesito lo demás.
Mi suegro se animó:
¡Buena idea! Oportuna. La pausa se alargó y no te favorece. Yo añadiré: no hay nada mejor que la familia, los seres queridos, esas relaciones que no se dispersan Reuniré el dinero, si la causa lo merece.
Esa noche fui al supermercado, compré alimentos, limpié el piso y, al día siguiente era sábado partimos. Los niños me abrazaron con alegría y grité:
¡El lunes nos vamos al mar! ¡Ahora, a casa a empacar! ¡Rápido, que el tiempo se nos escapa!
María no protestó, pero estaba distinta. Algo amorfo y apático, sin entusiasmo ni alegría, se vistió despacio, primero a Iván y luego a ella.
En el coche y durante todo el viaje, fue silenciosa, respondía con monosílabos. Nunca la había visto así.
En el avión, cerró los ojos y no los abrió durante todo el vuelo, aunque yo sabía que no dormía. Me ocupé de los niños, intentando no molestarla, esperando que la situación mejorara.
El hotel resultó ser un paraíso: piscinas, toboganes, animación infantil, comida deliciosa. El mar estaba tibio y tranquilo. Los niños estaban extasiados, corrían del mar a la piscina, a los toboganes, a la fiesta de espuma.
Yo corría con ellos, vigilando su seguridad. Por la noche asistíamos a la animación infantil; los niños bailaban en el escenario, nosotros nos sentábamos en la grada, disfrutando de su energía.
Iván, entre bocados de agua, gritaba:
¡Estoy cansado! ¡Voy a volver al escenario a bailar! ¡Qué emoción!
Al caer la noche, después de bañarlos y ponerles ropa limpia, los acomodé en sus camas, y, con el corazón tembloroso, me dirigí a la cama compartida. Los niños se quedaban dormidos al instante, y nosotros, sin poder conciliar el sueño, permanecíamos en una distancia invisible entre su imagen y mi culpa.
Así transcurrieron los primeros días del descanso. Un día, Iván y Natividad, emocionados, corrieron desde el tobogán y, entre carreras, comenzaron a contarnos que había una enorme montaña rusa que parecía una tubería retorcida, pero que sólo los adultos podían usar.
¡Mamá, papá, dejad que nos deslizamos! Después contadnos qué hay dentro: ¿asustado?
¿Vamos? dije, levantándome de la tumbona y tomando la mano de María. Ella se levantó en silencio y me siguió. Sentí su mano tibia y supe que ese momento era simbólico.
Subimos la escalera de caracol, nos metimos en un tubo de dos plazas, nos impulsamos y comenzamos a girar. Apenas habíamos tomado la primera curva cuando María gritó. Su grito era tan fuerte y desesperado que la estreché contra mí.
Gritaba con una voz que parecía romper cadenas internas, como si liberara los tormentos que llevaba años guardando. Yo la abrazaba y susurraba:
Te amo, María, sólo a ti. ¡Créeme!
De pronto, el tubo nos lanzó al agua, nos volteó. La arranqué y la llevé a la orilla. Los niños corrieron a abrazarnos. Estábamos los cuatro, empapados de agua y lágrimas, y yo seguía susurrándole al oído:
María, eres mi única, mi amada, mi todo. ¡Soy todo tuyo, sin reservas!
Ella lloró, se refugió en mi hombro, golpeando su puño contra mi espalda. Los niños nos agarraban por los pies, y yo repetía como un mantra esas palabras de amor.
María, eres mi única, mi vida, mi todo
Así terminó mi sueño, un remolino de recuerdos y decisiones que nunca dejaron de girar.
