Carmen se queda inmóvil. El corazón le late con fuerza. Continúa caminando y se percata de que faltan los cogollos más grandes de la col. Casi la mitad de la cosecha de col se ha esfumado
Concepción Navarro celebra su compra. No es una simple compra, es el sueño que llevaba años persiguiendo: adquirir una casa en el campo para vivir después de pensionarse.
Desde siempre Concepción ha preparado el proyecto con detenimiento y ha elegido un pueblo pintoresco a las afueras de Toledo, con pocos habitantes, donde anhela paz, silencio y cercanía con la naturaleza, además de un pequeño huerto para el alma.
Todo encaja cuando descubre una casa sólida, con jardín, situada en el límite del pueblo, justo al borde del campo y del bosque. Ese aislamiento la alegra: por un lado los vecinos, por el otro el campo, y más allá el bosque, una panorámica que no deja de asombrar.
Por ese sendero suave Concepción empieza a pasear hacia el bosque. Al atardecer el sol se esconde tras la copa de los pinos y los abetos, y las puestas de sol resultan especialmente conmovedoras en esas caminatas vespertinas.
A comienzos de primavera, cuando la tierra se ha descongelado, Concepción arregla un poco la valla que estaba inclinada, hecha de malla y tablas.
Podrías poner una valla nueva, Concepción, le sugiere su vecina Antonia, compañera de edad.
No, que quede así por ahora; cuando se caiga de verdad la reemplazaré por una más robusta, responde Concepción, afilando el hacha mientras clava el poste metálico que había caído.
Antonia sonríe.
¡Eres toda una auténtica hostesa castellana! Siempre sacas provecho de todo. Menos mal que en el pueblo faltan hombres, comenta Toña, como la llama a Antonia, muchos se han ido con sus familias, otros se han envejecido, y algunos han fallecido o se han entregado al Señor. Yo llevo diez años viuda.
Yo también he vivido una historia similar. No estoy viuda, pero me divorcié cuando mi marido y yo comprendimos que lo que nos mantenía unidos era la responsabilidad con nuestra hija. Cuando la criamos, la educamos, la casamos, ya no podíamos seguir viviendo bajo el mismo techo Así son las cosas, añade Concepción.
Pues no os habéis hecho daño y eso tiene su mérito, concluye Antonia, pero yo pondría la valla en otoño, que sea fuerte y gruesa.
Concepción pasa toda la primavera y el verano trabajando en el huerto y en el bosque.
Jamás había pasado tanto tiempo al aire libre como ahora. Practicamente vivo en la calle, respiro aire puro, ¡y qué aire! señala Carmen, señalando los alisos frente a la casa y el bosque de pinos donde siempre se recogen setas, aunque sea sólo una pequeña bolsa de boletus. Las arándanos y las fresas en verano están a rebosar.
Es reconfortante ver a la gente contenta con su mudanza, se alegra Antonia, a mí me resulta familiar todo esto.
Las dos mujeres se hacen amigas. Llega el otoño. En el huerto de Carmen se alzan grandes cabezas de col, la patata ya ha brotado y el cultivo está excelente.
Concepción empieza a excavar para alimentarse y no puede saciarse con los vegetales tiernos y aromáticos.
Toña, no me busques, me voy a la ciudad unos días, le dice a su vecina, tengo una reunión con los antiguos compañeros del instituto, como siempre a estas fechas. Celebramos el cumpleaños de nuestra directora, Luz, el alma de la clase. Volveré y entonces recolectaré mi cosecha.
Antonia le hace un gesto de despedida y asiente.
La velada transcurre genial. Carmen elogia su pueblo, muestra fotos de la casa y habla del buen rendimiento del huerto.
Esta tierra estaba en barbecho, dice a su antiguo compañero de clase Valerio, dos años sin sembrar nada, pero el próximo año encargaré una máquina de fertilizante para nuestro tractor y volveré a abonarla.
No te apresures, ten cuidado, le aconseja Valerio, vendré a ayudarte, llámame cuando lo necesites, no te avergüences.
Ahora me aclimato y confío en mis fuerzas, pero agradezco tu ofrecimiento, responde Carmen con una sonrisa.
En el instituto fueron amigos y hubo cierto cariño, pero después cada uno estudió en diferentes ciudades y la vida los separó, como a todos sus compañeros.
Hoy, cada año, se reúnen en la casa de Luz con especial calidez.
Valerio es viudo, pero no desea volver a casarse, al igual que Concepción, y no ocultan esa realidad a nadie.
Su independencia resulta atractiva para ambos: ninguno se siente culpable y pueden conversar con la facilidad de viejos amigos.
Al caer la tarde, Valerio acompaña a Carmen a su casa y charlan en la cocina hasta casi las dos de la madrugada.
¡Vaya, ¿has visto la hora?!, mira Carmen el reloj, ya deberías volver a casa.
¿Y si me quedo aquí un rato?, sugiere Valerio.
No, temprano por la mañana me voy al pueblo, toma un taxi y vuelve a tu casa, será mejor para los dos.
Carmen despide a su amigo y se acuesta, saboreando el día que le espera y los cuidados de Antonia, a quien ha preparado un pastel y malvaviscos.
Carmen llega al pueblo en el primer autobús. Camina entre la hierba húmeda y respira el aire familiar bajo el canto de los gallos.
Entra a la casa, toma un té, se cambia de ropa para trabajar en el huerto y sale al patio.
El pueblo está silencioso; los residentes apenas salen a sus patios. Carmen espera a que sean casi las nueve para ir a tomar el té a casa de Antonia.
Al entrar al huerto nota los montones de patatas destrozadas: los tallos del escobillón yacen por doquier. Alguien está arrancando las patatas, quitándoles la tierra, y ha recogido las más grandes
Carmen se queda inmóvil. El corazón le late con fuerza. Camina más lejos y ve que faltan los cogollos más grandes de la col. Casi la mitad de la cosecha de col se ha esfumado
Grita y, al instante, descubre la valla rota. El poste débil que había clavado en primavera yace derribado. Huellas de botas gruesas marcan la tierra.
Concepción corre hacia Antonia. Golpea la ventana y la vecina aparece al instante:
¿Qué ocurre, Concepción?
¡Nos han robado, Toña! Sal, vamos a ver ¿Qué vamos a hacer ahora? las lágrimas corren por sus mejillas.
Antonia se pone el chaquetón y sale rápidamente.
¡Qué desgracia! murmura Y la culpa es del aislamiento, de la falta de perro, de estar sola.
Ambas inspeccionan el lugar del delito. Se ve que unos ciclistas llegaron en silencio desde el otro lado de la valla, del bosque.
Rompen el poste, doblan la malla y se introducen al huerto, llevando todo lo que pueden. Tiraron unas patatas sin mucho esfuerzo, y las coles más grandes se cargaron en sacos y se marcharon en bicicleta.
Yo tenía pocas coles, pero ¡qué delicia!, suspira Carmen.
Así es, asiente Antonia, y la huerta nunca lleva etiqueta de propiedad. No lo vas a probar. Todos los huertos son así. Yo sospecho de quiénes venían, pero no hay pruebas. No vale la pena perseguirlos.
¿Qué hacemos ahora?, se sienta Carmen en la terraza, estaba tan ilusa, como una niña con gafas rosas. Todos me parecían buenos y positivos.
No son de aquí, Concepción. En los pueblos vecinos hay gente que lucha sin dinero y necesita comer Pero Dios todo lo ve. No te aflijas. Yo voy a buscar a Juan, él arreglará la valla. Después veremos qué hacemos, dice Toña.
Juan, hombre de setenta años, llega antes del mediodía y repara la valla colocando un poste de madera robusto y cerrando el hueco con tablas viejas pero firmes.
Aquí tienes, señora, el trabajo terminado. No te desanimes. Esto pasa en los pueblos con frecuencia. Mejor no dejes la casa desatendida, dice Juan con seriedad.
¿Y el segundo?, pregunta Carmen sin humor.
Hay que cambiar la cerradura de la puerta principal por una de seguridad, porque se nota a distancia que no hay nadie en casa, responde Juan.
Y también necesitaríamos un perro pequeño pero ruidoso que avise, añade Antonia. ¿Cómo vivir sin perro al final del pueblo?
Eso sería el tres, contesta Juan.
Una valla nueva y fuerte es el cuatro, recuerda Antonia.
Y un hombre fuerte para ti, finaliza Juan, eso sería el cinco.
Todos sueltan una carcajada. Carmen se seca los ojos.
Lo que realmente me duele no son las patatas ni la col, sino el trabajo que he puesto y que se ha perdido, dice.
No te preocupes, te daré toda la col que necesites. Tengo el huerto lleno. Guardemos para el invierno. ¿Plantamos juntos la próxima temporada?, propone Antonia.
Todos van a almorzar a casa de Carmen. Tranquila, cuenta su reunión en la ciudad y, una vez terminada la cosecha, se propone cumplir los puntos de autodefensa que han pensado.
Una semana después, Concepción ya está en la ciudad, llamando a Valerio. Él le ayuda a comprar una cerradura y averiguan el precio del material para la valla.
Te ayudaré, y no te niegues, dice Valerio, hacemos mediciones en el sitio y vamos juntos al pueblo. Me quedaré unos días, revisaré tu propiedad y planificaremos los trabajos.
¿De verdad me vas a ayudar? Entonces pagaré, empieza Carmen.
Ni lo menciones. Estoy de vacaciones y no tengo nada que hacer, y ahora surge esto, la abraza Valerio y la besa.
Los vecinos del pueblo miran sorprendidos.
Así como llegó el carpintero de Concepción, también aparecieron los artesanos en su patio, comentan los vecinos.
Valerio invita a su amigo y, en una semana, colocan una nueva valla, trayendo perfiles de acero y postes metálicos desde Toledo.
Concepción prepara el almuerzo para los ayudantes y se alegra de que su jardín y huerto estén ahora rodeados de una valla resistente.
Los ladrones nunca podrán entrar, dice Valerio, aunque la cosecha ya se ha perdido, el mayor tesoro eres tú, Concepción.
Juan trae a Concepción un cachorro que ha adoptado de su perra Juana y lo llama Barón. El crío corre por el patio como un juguete de peluche más que como guardián, pero Concepción ya le tiene cariño y le construye una caseta reforzada y aislada.
Colocan la caseta al lado del huerto, para que el perro vea y escuche todo a su alrededor.
Creo que hemos conseguido todo lo que nos propusimos, dice Carmen en una tarde de merienda, sentada con sus amigos Antonia y Juan.
¿Y el hombre robusto? ¿Cuándo se quedará Valerio aquí permanentemente? pregunta Juan.
Exacto, exacto, responde Antonia, no somos ciegos, vemos la complicidad entre ustedes. Además, él es buen trabajador y, ¿para qué querer limitar su libertad? Que haga lo que quiera.
Él no cobra por su trabajo, pero tampoco voy a restringir su independencia. Que siga como esté, evade Carmen.
Tras sus vacaciones, Valerio vuelve a casa de Concepción con sus cosas.
¿Aceptas a un ayudante permanente?, bromea él en la puerta, solo pido sopas, gachas y algún pastel. El huerto es tuyo, no pasaremos hambre.
Exacto, hay que meter mano, vale, ayudante, ven. Además vigila la casa mientras Barón crece, responde Concepción.
Valerio trabaja en la ciudad, pero vuelve a su apartamento solo para ordenar sus cuentas y pagar los recibos.
Carmen alquila su piso a unos inquilinos y espera el regreso de Valerio, quien vuelve con bolsas de la compra del mercado de Toledo.
Ambos disfrutan la compañía mutua. Extrañan la calidez familiar, la alegría de conversar y el ambiente acogedor de su hogar.
Pasa un año y un mes. La pareja es respetada en el pueblo, aunque tampoco olvidan la ciudad y cada primavera se escapan al sanatorio favorito. Mientras tanto, Juan vigila la casa, alimenta a Barón y al gato, y reporta la situación por teléfono.
Descansen y no se preocupen por nada, el sanatorio les irá bien y la casa está bien cuidada, con el gato yY mientras el sol se oculta tras los pinos, Carmen y Valerio, junto a Barón y el gato, brindan por la vida sencilla y llena de esperanza que han construido en su querido pueblo.
