Yo miraba el reloj cada instante. Había reservado una mesa en El Piano Blanco, el restaurante más caro de Madrid. Candelaria ya llevaba diez minutos de retraso y eso siempre me ponía de los nervios.
La puntualidad es una de las virtudes que más aprecio en las personas.
Suspiré, hojeando el menú una vez más, aunque ya sabía qué pedir. El cansancio acumulado y la reciente conversación con mi padre empezaban a enredar mis ideas. Cuando ya estaba a punto de marcar a Candelaria, la puerta del restaurante se abrió de golpe.
¡Cariño! Perdón por el retraso exclamó la chica, irrumpiendo en la mesa como un torbellino de luz envuelta en un vestido azul celeste que resaltaba su figura esbelta.
Se acercó, me dio un beso suave. Lleva el perfume de las flores primaverales y algo tan familiar que mi enfado desapareció al instante.
Ya sabes que no soporto esperar intenté mantener la cara seria, pero una sonrisa se dibujó sin querer. No podía enojarme con ella.
Yo, por mi parte dijo Candelaria con una mirada pícara, adoro que un hombre tan guapo como tú me espere en el restaurante. ¿Te imaginas? Me quedé atrapada en el semáforo y luego una anciana cruzó la calle a paso de tortuga. ¡Casi me vuelvo loca!
Yo me reí:
Te conozco, seguro que te has pasado media hora en el maquillaje.
¡Qué va! se ofendió fingida, solo veinticinco minutos.
No podía apartar la vista de ella. Su cabello castaño caía en ondas suaves sobre los hombros, sus ojos azules brillaban y los hoyuelos de sus mejillas daban a su sonrisa un encanto especial.
Cada vez que la miraba, no podía creer lo afortunado que era. Hace dos años nos conocimos, llevábamos un año y medio juntos y hacía ya un año que estábamos comprometidos. Y ahora
¿Por nuestro encuentro? levanté la copa de cava.
Por nosotros contestó Candelaria, sonriendo. En sus ojos se cruzó algo que hizo que todo dentro de mí diera un vuelco.
Hicimos el pedido y charlamos con naturalidad sobre el día. Como siempre, ella hablaba animada de su trabajo en la clínica, de un caso gracioso con un pequeño paciente, de cómo el director la llamaba la enfermera de oro.
¿Y tú, qué tal en la clínica? ¿Avanza el proyecto con tu padre? me preguntó, llevándose un trozo de salmón a la boca.
Bien encolé los hombros. Todo sigue según lo planeado, aunque los plazos siguen quemando como siempre.
Candelaria asintió y, como fuera de tono, soltó:
A propósito de los plazos ¿Cuándo fijamos la fecha exacta de la boda?
Me quedé helado. Allí estaba de nuevo.
Candelaria, ya hemos hablado. Cuando terminemos el proyecto con mi padre
Lo sé, lo sé agitó la mano impaciente. ¡Pero ya lleva medio año! No quiero seguir esperando. Llevamos un año comprometidos. ¿Qué te detiene?
No es que detenga nada. Simplemente ahora no es el momento adecuado.
¿Y cuándo será el momento adecuado? ¿Cuando tenga cincuenta? Quiero ser tu esposa, ¿entiendes? No una amiga, ni una prometida, sino mi mujer.
Candelaria, tengo tanto trabajo que ni levanto la cabeza
¡Venga ya! ¿Crees que para casarnos tendré que hacer algo más que aparecer a la hora y el lugar indicados?
No es eso empecé a enfadarme. Quiero que todo sea perfecto.
¡Yo también! exclamó ella. ¿Y sabes qué sería perfecto? ¡Una boda en una isla! Ya hemos hablado de ello. He visto catálogos: Maldivas, Bali, Seychelles elige la que quieras. Allí se encargan de todo, solo tenemos que llegar.
Otra boda en una isla ¿Necesitas tanto lujo y brillo? ¿O solo quieres que los vecinos mueran de envidia?
Candelaria empujó el plato:
¿Así que piensas que solo me interesan los dineros? ¿Que solo quiero una boda lujosa?
¿Acaso no? las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Todas esas charlas sobre viajes, sobre la boda nunca escucho que simplemente quieras estar conmigo.
¡Eres insoportable! sus ojos se llenaron de lágrimas. Solo quiero ser tu esposa. ¡Deja de inventar excusas! Si no quieres casarte, dilo.
¡Yo no invento! alzó la voz, atrayendo la atención de varios comensales. ¿Por qué siempre me presionas?
Porque te quiero, ¡idiota! Pero no lo entiendes. ¿Quizá no lo necesitas?
Me levanté de golpe y lancé varios billetes de quinientos euros sobre la mesa:
¿Sabes qué? No seguiré discutiendo aquí. No voy a avergonzarme delante de gente. Llámame cuando te hayas calmado.
Salí del restaurante a toda velocidad, atravesando la noche madrileña. Mi BMW de última generación tomaba las curvas con suavidad. Subí el volumen de la música para ahogar mis pensamientos, pero no sirvieron de nada.
¿Por qué con Candelaria todo se había vuelto tan complicado? Cuando nos conocimos, todo era distinto. Recordé el día de nuestro primer encuentro.
Yo entré en la clínica de mi padre buscando unos documentos. Don Carlos Martínez, uno de los cardiólogos más renombrados del país y propietario de una cadena de centros médicos privados, siempre había separado el negocio de la familia.
Los asuntos de la empresa deben quedar dentro de la familia solía repetir.
Yo, hijo único y heredero, había sido criado con un manto de atención y privilegio. En la escuela, la universidad, el trabajo, siempre me trataban de manera distinta al resto.
A los veinticinco ya estaba harto de las chicas que solo veían en mí una cartera y una posición. Modelos altas, empresarias ambiciosas, damas de la alta sociedad, todas con la misma máscara de cálculo detrás de la sonrisa.
Y entonces apareció Candelaria.
Aquella tarde estaba en la recepción, rellenando unos formularios. Llevaba una camisa blanca de enfermera, el pelo atado en un moño sencillo, nada de adornos. Cuando alzó la vista y me sonrió, sentí que algo dentro se volteaba. No había falsedad en sus ojos, solo calidez sincera y una luz especial.
Encontré excusa para hablar con ella, la invité a un café y después a cenar.
Candelaria no se parecía a ninguna otra chica que había conocido. Creció en una familia corriente, trabajó desde los dieciséis años para pagar sus estudios. Me atrapó su naturalidad, su humor vivo y el hecho de que nunca intentara ser alguien que no era.
Mi madre, Elena Martínez, la aceptó al instante.
Es una buena chica, hijo. Abrázala con fuerza me dijo al conocernos. Desde entonces la llamaba hija mía, aun cuando apenas empezábamos a salir.
Mi padre, Don Carlos, nunca habló mal de ella. Al contrario, la valoraba como profesional y siempre la elogiaba. Pero cada vez que mencionaba planes serios, en su mirada aparecía una sombra.
Es una buena muchacha, Hernán, pero no es para ti dijo una vez. Esa frase se quedó atrapada en mi cabeza, sembrando dudas.
¿Acaso mi padre veía algo que yo no percibía? ¿Candelaria sería como las demás, solo que mejor escondía sus verdaderas intenciones?
Pensamientos así se intensificaban en momentos como el de hoy. Cuando volvía a mencionar la boda, recordaba a mis exparejas, todas deseando lujosos festines, regalos costosos y el estatus de esposa de un heredero.
¡Maldita sea! exclamé cuando el coche se detuvo en rojo.
Amaba a Candelaria, sin duda. Pero ese día ella me había herido tan hondo que, por primera vez, consideré la ruptura. Por mucho que mi corazón latiera por ella, no permitiría que nadie, ni siquiera ella, me utilizara o abusara de mis recursos.
Regresé a casa sobre la medianoche. Sin encender la luz del pasillo, me quité los zapatos y entré al salón. Para mi sorpresa, encontré a mi padre con un vaso de whisky, mirando la tele.
¿Qué haces despierto? pregunté, dejándome caer en el sillón frente a él.
Don Carlos me miró:
Te estaba esperando. Tu madre llamó a Candelaria, quería invitarlos a pasar el fin de semana, y ella estaba llorando ¿Qué ha pasado?
Nada importante, solo discutimos un poco.
¿De qué?
Papá, ¿podemos hablar más tarde? rozqué mi nariz con los dedos. Estoy cansado, me duele la cabeza.
Él no respondió, sólo vertió whisky en otro vaso y me tendió el otro:
Bébelo. Te hará sentir mejor.
Agradecí y di un sorbo. El líquido caliente quemó la garganta, pero alivió un poco la tensión.
Sabes dijo Don Carlos de repente, cuando conocí a tu madre, mis padres se oponían.
¿De verdad? No lo sabía.
No a todos les gusta recordar sus errores sonrió. Creían que ella era demasiado sencilla para mí, que una enfermera de provincia no era pareja para un cardiólogo prometedor.
¿Y qué hiciste?
No los escuché. Fue la mejor decisión de mi vida.
Silencio. Supe que había algo más detrás de sus palabras.
¿Discutiste con Candelaria por la boda? pregunté directamente.
Suspiré y me recosté:
Me presiona otra vez. Cuando hablamos de la boda, siempre demoro, nunca fijamos fecha, y vuelve con la idea de casarnos en una isla. ¿Como si solo le importara el lujo y el estatus?
¿Estás seguro?
No confesé. A veces pienso no sé. Tú siempre reaccionas raro cuando hablo de nuestra boda, como si ocultaras algo.
Don Carlos me observó largamente, como pesando sus palabras. Finalmente se levantó:
Espérame aquí.
Se fue al despacho. Yo, desconcertado, terminé el whisky. Algo inusual ocurría con él; siempre tranquilo, ahora parecía emocionado.
Al cabo de unos minutos volvió con una pequeña memoria USB:
Aquí tienes toda la verdad sobre tu prometida.
La miré, desconcertado:
¿Qué es esto, papá? ¿Qué verdad? ¿Me has estado vigilando?
No negó. Sólo mírala. Y perdona por no haberte dicho antes.
Con el corazón latiendo a deshoras, encendí el portátil sobre la mesa de café y conecté la memoria. Al abrir la única carpeta, descubrí documentos médicos con el sello de la clínica de mi padre: informes, ecocardiogramas, diagnósticos.
¿Qué es esto? balbuceé, revisando los archivos hasta encontrar la conclusión principal.
Un defecto cardíaco congénito, forma complicada, progresiva. Necesita una operación.
¿Es Candelaria? levanté la vista, perplejo.
Don Carlos asintió:
Es mi paciente desde hace más de cinco años. Por eso trabajó en la clínica, para estar bajo observación constante.
¿Por qué no me lo dijo? ¿Por qué tú no me lo dijiste?
Confidencialidad médica. Ella me pidió que no te lo contara. Dijo que quería afrontarlo sola.
¿Sola? sentí un escalofrío recorrer la espalda. Allí dice que la enfermedad avanza, la operación solo retrasaría el deterioro
No pude terminar la frase. Un nudo se formó en mi garganta.
Sí respondió mi padre. Su pronóstico es desfavorable. Hacemos todo lo posible, pero con esa patología
¿Cuánto tiempo le queda?
Si no se opera en los próximos seis meses, tendrá, como máximo, un año. Incluso con cirugía, la garantía es de cinco años en el mejor de los casos.
Me quedé inmóvil. Todo encajaba. Su insistencia con la boda, su deseo de no dejar nada pendiente, sus ganas de viajar solo quería vivir mientras le quedaba tiempo.
¿Y tú lo sabías desde siempre? Cada vez que hablaba de ella, de nuestros planes, tú ya lo sabías dije sin poder articular la frase completa.
Lo sabía. No tenía derecho a decírtelo. Intenté insinuarte, aconsejarte, pero ella me suplicó que guardara silencio. Temía que me amaras por lástima.
¿Por lástima? salté del sillón. La amo,¡maldita sea! ¡Y ella no confía en mí!
Quería protegerte.
¿De qué? ¿Del amor? ¿De estar a su lado mientras mientras el tiempo se acaba?
Cogí las llaves del coche y corrí hacia la puerta.
¿A dónde vas? me gritó mi padre.
A ella respondí, sin mirar atrás. No vengas a esperarnos el domingo. Estaremos ocupados organizando la boda.
Conduje como un loco, rompiendo cualquier regla de tráfico. En la cabeza solo repetía: ¡Hay que llegar a tiempo!. Al frenar frente a su casa, vi luz en las ventanas. Salté del coche sin cerrar la puerta y apreté el timbre con fuerza.
¿Quién es? una voz ronca anunciaba, claramente entre lágrimas.
Soy yo. Abre.
La puerta se abrió casi al instante. Allí estaba Candelaria, con una camiseta estirada, los ojos hinchados por el llanto, pero sigue tan hermosa que me faltó el aliento.
¿Hernán? ¿Qué?
No esperé más. Me lancé a sus brazos y la apretéAsí, con el corazón destrozado, acepté su partida y me quedé mirando el vacío donde antes brillaba su sonrisa.
