Almudena, una niña de cuatro años, estaba observando al «recién llegado» que había aparecido en la zona de juegos del bloque. Era un señor canoso, ya jubilado, sentado en una banca del Parque del Retiro. En sus manos llevaba una bastón al que se apoyaba como quien sostiene una varita mágica.
¿Abuelo, usted es mago? preguntó la curiosa Almudena.
Al recibir la respuesta negativa, la niña se desanimó un momento.
Entonces, ¿para qué la vara? siguió la pequeña.
Me sirve para caminar, para moverme con menos esfuerzo completó Don José Martín, presentándose a la niña.
¿Y eso significa que ya es muy viejo? insistió Almudena.
Según tus criterios, sí; pero según los míos, todavía no tanto. Solo me duele la pierna, se rompió hace poco cuando me caí torpemente. Por eso sigo con la bastón.
En ese instante salió la abuela de Almudena, Doña Teresa, y la tomó del brazo para llevarla al parque. Doña Teresa saludó al nuevo vecino, quien le devolvió una sonrisa. Sin embargo, fue con Almudena con quien el hombre de sesentaydos años empezó a entablar una verdadera amistad. La niña, mientras esperaba a su abuela, se adelantaba al patio y lograba contarle al «amigo mayor» todas las novedades: el tiempo, lo que la abuela había preparado de almuerzo y la enfermedad de su compañera de juegos de la semana pasada.
Don José nunca dejaba de ofrecerle a su pequeña vecina una rica caramelita de chocolate. Cada vez la niña la aceptaba, la destapaba, mordía exactamente la mitad y guardaba el resto, envuelto en su propio papel de caramelo, dentro del bolsillo de su chaqueta.
¿Por qué no la comes toda? ¿No te ha gustado? le preguntaba Don José.
¡Está deliciosa! Pero también quiero dársela a mi abuela respondía Almudena.
Conmovido, el pensionista la próxima vez le dio dos caramelos. Almudena, como siempre, mordió la mitad y guardó el resto.
¿Y ahora a quién vas a ahorrar? inquirió Don José, sorprendido por la parsimonia de la niña.
Ahora puedo dárselos a mamá y a papá. Ya pueden comprarse cosas, pero les alegra recibir un detalle explicó Almudena, delineando sus planes.
Entiendo. Debe de ser una familia muy unida comentó el vecino. Tienes suerte, niña, y un corazón de oro.
Y mi abuela también, porque ella quiere a todo el mundo empezó a decir la niña, pero Doña Teresa ya había salido del portal y la tomó del hombro.
Ah, Don José, gracias por los dulces. Pero tanto a mi nieta como a mí nos vendría mal el azúcar. Perdón
Entonces, ¿qué puedo hacer? Me encuentro en un aprieto ¿Qué os podría ofrecer? preguntó.
En casa tenemos de todo Gracias, pero no hace falta nada sonrió Doña Teresa.
No, no puedo dejarlo así. Me gustaría consentiros. Además, estoy fomentando una buena vecindad, y no lo oculta nadie repuso Don José con una sonrisa.
Puesto que la gente de aquí prefiere cosas más saludables, cambiemos a nueces. Las comeremos en casa, con las manos limpias. ¿Os parece? propuso la abuela, dirigiéndose tanto a Almudena como a Don José.
La niña y el señor asintieron, y la siguiente vez Doña Teresa encontró en el bolsillo de Almudena varias nueces de nogal o avellanas.
¡Anda, mi pequeña ardilla! Lleva nueces. Sabes que hoy en día son un lujo, y al abuelo le hacen falta medicinas, ¿ves? Está cojeando.
¡Qué va! No es un abuelo viejo ni cojo. Su pierna está mejorando intervino Almudena en defensa del vecino. Y antes del invierno quiere volver a probar las esquís.
¿Esquís? dudó Doña Teresa. Pues bien, sigue adelante.
¿Me comprarías unos esquís, por favor? suplicó Almudena. Y entonces Don José y yo podríamos deslizar juntos. Él prometió enseñarme
Una tarde, Doña Teresa paseaba por el Retiro con su nieta y avistó a Don José caminando por la alameda sin bastón.
¡Abuelo, yo también voy contigo! corría Almudena, siguiendo al señor con paso enérgico.
Entonces esperadme a mí se apresuró Doña Teresa, tras la niña.
Así empezaron a caminar los tres. Pronto a Doña Teresa le encantó esa forma de pasear y, para Almudena, se convirtió en un juego. Su energía era envidiable: corría, bailaba sobre el sendero, se subía a la banca para saludar al abuelo y al vecino, y luego volvía a su lado, dictando:
¡Uno, dos, tres, cuatro! Paso firme, ¡mirad adelante!
Al terminar el paseo, la abuela y el vecino se sentaron en la bancaza del patio mientras Almudena jugaba con sus amiguitas, siempre tomando una nuez de Don José antes de despedirse.
¡Los consentís demasiado! se sonrojó Doña Teresa. Reservemos esa tradición para las fiestas, por favor.
Don José, mientras bebía un café, le contó a Doña Teresa que había enviudado hace cinco años y que recién ahora había decidido vender su piso de tres habitaciones para cambiarlo por una de una sola, donde ahora vivía, y una de dos habitaciones para la familia de su hijo.
Me gusta estar aquí. Aunque no busco mucho la compañía, necesito colegas, sobre todo para los asuntos de la vecindad.
Dos días después, la puerta de Don José recibió una visita inesperada. Allí estaban Almudena y Doña Teresa con una bandeja de tartas caseras.
Queremos invitaros a algo saludó Doña Teresa.
¿Tienen una tetera? preguntó Almudena.
¡Claro que sí, hija! abrió Don José la puerta con entusiasmo.
El té los envolvió en calidez. Después, la niña curioseó la pequeña biblioteca y la colección de cuadros que Don José había acumulado, mientras Doña Teresa observaba la alegría de su nieta y la paciencia con la que el vecino le explicaba cada obra.
Mis nietos ya están lejos son universitarios. Los echo de menos dijo Don José. ¡Y tu abuela sigue joven de corazón!
Le entregó a Almudena un lápiz y un cuaderno.
Llevo dos años jubilado y no me da tiempo para aburrirme añadió Doña Teresa, señalando a su nieta. Además, mi hija espera su segundo bebé. Qué suerte la nuestra, vivir en edificios contiguos nos ha permitido estar siempre cerca. ¡Todo el mundo es familia!
Todo el verano los vecinos compartieron charlas y meriendas. Cuando llegó el invierno, tal como había prometido, Doña Teresa compró a Almudena unos esquís de madera, y los tres empezaron a entrenar en la pista de esquí que el parque del Retiro habilita cada época de nieve.
Don José y Doña Teresa se hicieron tan compañeros que ya solo salían juntos. Almudena, que no asistía al guardería, pasaba la mayor parte del tiempo con su abuela, y los tres se veían a diario. Pero un día Don José tuvo que viajar a Madrid para visitar a sus hijos.
Almudena extrañó al abuelo y le preguntó a su abuela cuándo volvería.
Se ha ido bastante tiempo. Dijo que estaría un mes, porque había aprovechado la ocasión para visitar a sus hijos. Mientras tanto, cuidamos su piso, como buenos amigos explicó Doña Teresa. Doña Teresa ya se había acostumbrado a la compañía del vecino, disfrutaba de sus bromas y de su buen humor. Don José les echaba una mano con cualquier cosa: cambiaba un enchufe, reemplazaba una bombilla fundida, y así sucesivamente.
Pasó una semana y Doña Teresa y Almudena empezaron a sentir su ausencia. Salían a la calle y miraban la banca vacía donde él solía esperar.
Al octavo día, Doña Teresa salió del portal apresurándose hacia su nieta y se topó con Don José en su sitio de siempre.
¡Hola, querido vecino! exclamó Doña Teresa. ¡No te esperábamos de vuelta tan pronto! ¿No habías dicho que te quedarías más tiempo?
Pues agitó la mano Don José. El ruido de la capital me cansó. Todos trabajan, están ocupados. No quería quedarme esperando a la noche solo. Me acordé de vosotros y aquí estoy, como si nada. Me habéis hecho sentir como familia.
¿Les has regalado algo a tus nietos? ¿Caramelos? preguntó Almudena.
Los adultos estallaron en carcajadas.
No, cariño Los caramelos también les hacen daño. Ya son adultos. Les mandé una cuantiosa ayuda en euros para que estudien y se formen.
Me alegra que hayas vuelto rápido; parece que el alma está en su sitio. Todos estamos en casa sonrió Doña Teresa.
Almudena abrazó a Don José, con lo que lo conmovió hasta las lágrimas.
Hoy tenemos muchas tortitas con distintos rellenos. No son menos que los pasteles, son suaves y ligeras. Vamos a tomar el té y, de paso, cuéntanos cómo está Madrid propuso Doña Teresa.
¿Madrid? La capital es una maravilla, ¡todo está en su sitio! Además, traje algunos regalos dijo Don José, tomando de la mano a Doña Teresa y a Almudena, mientras la primera llovizna primaveral empezaba a caer inesperadamente.
¿Y por qué hoy hace tanto calor? preguntó Don José mirando a Doña Teresa.
¡Porque la primavera ya está a la vuelta de la esquina! contestó la niña. Pronto será el Día de la Mujer y mi abuela pondrá la mesa para los invitados, y tú también estás invitado, abuelo.
¡Ay, cuánto los quiero, mis queridas vecinas! exclamó Don José mientras subía las escaleras.
Tras la merienda, se entregaron recuerdos: a Almudena una matrioshka de madera pintada a mano y a Doña Teresa un broche de plata. Los tres volvieron a la calle y siguieron su ruta habitual por el parque, ahora cubierta de nieve gris que se fundía como una esponja. Almudena saltaba sobre los adoquines que se secaban y disfrutaba del aire tibio:
¡Abuela, abuelo, atrapadme! ¡Uno, dos, tres, cuatro! Paso firme, ¡mirad adelante!
