¿Sabes, Begoña? Para lucir así, con esas cadenas de oro, me levanto cada día a las cinco de la mañana, ordeño a las vacas, les doy de beber a los terneros, reparto el alimento y sólo entonces me preparo para ir al trabajo. Así que no tienes a quién envidiar. Si supieras cómo es la vida en el campo, no pensarías lo mismo.
¡Ay, Elena! ¡Qué guapa estás! Y no parece que vivas en una aldea. Mira todo ese oro: los collares, los anillos, incluso una pulsera reluciente. Begoña, mi amiga de la infancia, no paraba de gorjear. Dicen que en el campo se vive mal, pero si te vieras, cualquier citadino se lanzaría a vivir aquí. ¡Qué maravilla es vivir en el campo, vestirse con elegancia y relucir con oro!
Sabes, Begoña, para aparecer así, con oro en los dedos, me despierto a las cinco, ordeño las vacas, alimento a los terneros, reparto el pienso y después me pongo en marcha para el trabajo. No hay nada que te pueda cause envidia. Si conocieras la vida campesina, no dirías lo mismo.
¡Elena, ni me imagino cómo es el campo! Yo, a diferencia de ti, desde pequeña supe lo que son las vacas y los cerdos; pero tú, que en poco tiempo te convertiste en una señorita del campo, siempre fue un misterio. Siempre estuvimos seguros de que, una vez terminada la escuela, nunca volverías a casa.
Pues ya pasó, lo que fue, fue. En la juventud éramos optimistas: creíamos que todo saldría según lo planeado, pero al final resultó muy distinto.
El carácter de Elena era fuerte; terco, y cuando decía algo, lo hacía. Desde niña afirmaba que aquel pueblo con sus huertos, patatas, vacas y terneros, ese montón de heno que tanto se habla, no le servía de nada. Se creía bella e inteligente, digna de lo mejor, y aseguraba que jamás le volverían a servir esas vacas.
Madre, nunca volveré a este pueblo. Cuando termine el instituto iré a la ciudad, buscaré a un buen prometido, me casaré y viviré allí. ¡Ya basta de estar en el campo!
Muy bien, Elena, pero ¿quién sabe qué nos deparará la vida? El campo no es peor que la ciudad; también hay gente que vive allí. Si fueras a ordeñar a las vacas, hija, todo sería más fácil y yo podría preparar la cena mientras tanto.
¡Ni lo sueñes! ¿Que me ponga a ordeñar? Entonces todo el pueblo se reiría de mí. Mamá, sus vacas son su vida; yo no voy a acercarme a ellas ni a escuchar esas preguntas.
Otros niños ayudan con las vacas y sus padres. ¿En qué te diferencias, hija?
Madre, ¿para qué mirar a los demás? Yo tengo mi propio ingenio…
Rosa, la madre de Elena, suspiró y, callada, se dirigió al pastizal a recibir a sus animales, mientras su hija se pintaba el rostro con toneladas de maquillaje para la fiesta del pueblo.
Las amigas de Elena la miraban con envidia; la “reina” del pueblo que nunca se ocupaba de las tareas domésticas, ni lavaba los platos, mucho menos entraba al granero. Elena parecía no saber ni por dónde acercarse a las vacas. Era una niña tarde, inesperada, imprevisible. La hermana mayor ya estaba casada y con nietos, y Rosa descubría que también estaba embarazada. Nacieron casi al mismo tiempo, con sólo dos meses de diferencia. ¿Cómo no mimar a la pequeña?
Pasaron los años; los niños crecieron, los adultos envejecieron. Elena terminó la escuela con notas mediocres, muchos tres en el boletín, pero con una ambición que no se apagaba.
Decidió formarse como maestra de guardería. Un trabajo limpio, sin polvo, con respeto. Rosa volvió a suspirar; ella y su esposo vendieron dos bueyes y pagaron el primer año de estudios de su hija.
Al principio nadie entendió la situación de Elena. En su último año de colegial, ella regresaba constantemente a casa. Quería estudiar intensamente, pero siempre volvía al hogar, se peinaba frente al espejo, miraba por la ventana como esperando a alguien, aunque al final acababa sola en el club.
Se fue convirtiendo en una joven atractiva, y un fin de semana llegaron los suegros con la excusa de tenemos mercancía, tú tienes comprador. Los padres no comprendían esos chistes de los suegros. Elena, sin preguntar a sus padres, se lanzó al abrazo del joven del que estaba enamorada. Él, de la misma aldea, había quedado en la ciudad después del instituto; allí se habían encontrado y surgió su amor.
Se casaron, y Elena terminó el colegio ya casada y embarazada. Se rumoraba que sus calificaciones fueron aprobadas por su situación, porque no destacaba como estudiante.
Alquilaron un piso en la ciudad y empezaron a vivir allí. Los padres enviaban bolsas de provisiones para que los jóvenes se alimentaran. Elena estaba de baja por maternidad y Víctor, su esposo, trabajaba doble. La niña, Lucía, nació tan bonita como su madre. Con dos ingresos apenas llegaba, pero con tres ya no. Víctor se enfadó y dijo:
Lo que sea, pero no quiero seguir escuchando. Cansado de vivir así, de dar medio sueldo al tío por el alquiler. Nos vamos al campo mientras Lucía crezca, y punto.
Empacaron sus cosas y se mudaron al pueblo. Los padres de Víctor compraron una casa allí; la anterior quedó vacía. Se instalaron en la granja; Víctor consiguió un puesto como mecánico, digno de su título, aunque el salario era inferior al de la ciudad, al menos no tenían que pagar alquiler. Elena al principio se quejó: «¿Por qué me traes al campo?», pero después se tranquilizó. Con la madre y la suegra cerca, y el pequeño ayudando con los alimentos, la vida parecía un cuento.
Pero pronto el cuento se desvaneció. La suegra y la madre de Elena empezaron a quejarse porque ella pasaba horas frente al espejo, mientras ellas trabajaban en los huertos. «Vamos a turnarnos con la nieta», le dije, y Elena, cansada, aceptó hacer la labor en el huerto. Todo el verano cosechó sin que quede una raya de tierra sin trabajar. El año siguiente decidió plantar su propio huerto, cansada de trabajar sin que sus padres le vieran los frutos.
Víctor decidió criar bueyes, pensando que sería rentable; la granja daba heno y forrajes, y donde había bueyes había vacas. Los padres de Elena se mudaron al centro del municipio y regalaron una vaca a los jóvenes. Al principio le costó a Elena levantarse tan temprano, pero pronto se adaptó.
Cuatro años después, cuando una plaza en la guardería quedó vacante, ella tomó el puesto. La guardería se había convertido en un buen negocio, y la familia empezó a vivir con comodidad.
Sin darse cuenta, los sueños de una vida urbana pasaron a un segundo plano. ¿Para qué soñar con la ciudad si desde el amanecer hasta la noche estás ocupada en mil tareas?
Ya la suegra se había mudado al centro del municipio, la hija estudiaba en la escuela, y Elena permanecía en el campo. Ascendió a directora de la guardería. Víctor, con una mirada cómplice, preguntó si no era hora de acercarse a la civilización.
¿Qué dices, Víctor? Aquí tenemos casa, huerto, la granja el dinero alcanza. Vamos a la ciudad cuando queramos; me gusta aquí. ¿Quién cuidará la guardería si me voy? La niña Lucía terminará la escuela y entonces veremos, pero por ahora no quiero irme.
Pasaron veinte años como un día. La clase se reunió por primera vez después de la graduación. Elena vio a muchos viejos compañeros, algunos todavía en el campo, otros que nunca había vuelto a encontrar, como sus amigas de la infancia, Carmen y Pilar. La reunión se llenó de sorpresas.
Aquel día, la mitad de los antiguos alumnos vivían en la ciudad, algo que ninguno había previsto. Carmen, que siempre había trabajado en la granja familiar, estudió de cocinera y luego se casó con un empresario de Madrid; ahora vive en un apartamento lujoso. Pilar, en cambio, se casó con Miguel, también del pueblo, y ahora posee una casa con coche; su marido es empresario y ella no trabaja, aunque siempre soñó con la vida urbana.
Los antiguos compañeros charlaron, intercambiaron teléfonos y se maravillaron de los giros de la vida antes de separarse. Elena y Víctor regresaron a casa pensativos, cada uno inmerso en sus propios recuerdos.
Perdóname, Elena, por haberte llevado a la ciudad cuando sabías que el campo no era lo tuyo. Hoy vivirías en la ciudad, conduciendo coche, ¿no?
¡Anda ya, Víctor! Yo también conduzco, y no vivimos peor que los demás. La ciudad tiene su encanto, pero a mí me gusta el campo. Me cansé del bullicio urbano. Cuando era niña no ayudaba en casa porque mis padres me consentían; ahora entiendo que no hay vergüenza en trabajar la tierra. Si no me hubieras traído al campo, tal vez seguiríamos alquilando o pagando una hipoteca. ¿Recuerdas que temía lavar los platos? Aquí, con la casa y tú a mi lado, he aprendido que el trabajo es la clave. No estamos lejos de la ciudad; siempre podemos mudarnos si queremos. Tenemos trabajo, techo, y eso es suficiente para la felicidad.
Sí, Elena. ¿Y cuándo aprendiste a amar el campo?
Siempre lo amé, solo que no lo comprendía. Nunca digas nunca. ¿Te acuerdas de cómo gritaba que nunca viviría en el campo? Pues aquí estoy.
Así termina la historia que, recordada entre susurros de la brisa castellana, nos recuerda que los caminos de la vida pueden bifurcarse, pero al final, la tierra bajo los pies siempre vuelve a llamarnos.
