Mis padres habían esperado con ansias a su hijo. La gestación fue complicada y el bebé nació prematuro, con los pulmones insuficientes y varios órganos aún inmaduros. Fue ingresado en la incubadora, tuvo que pasar por ventilación mecánica, dos cirugías y una desprendimiento de retina. Dos veces lo dejamos despedirse, pero el pequeño, al que llamamos Julián, sobrevivió.
Pronto quedó claro que casi no veía ni oía. Su desarrollo físico se fue estabilizando: se sentó, agarró su primer juguete y, con ayuda, se acercó a la barandilla. En cambio, el aspecto cognitivo no mostraba avance alguno. Al principio sus padres albergaban esperanzas; lucharon juntos, pero después el padre, Esteban, se retiró silencioso del día a día y la madre, Cruz, siguió batallando sola.
A los tres años y medio le colocaron implantes auditivos; ahora escuchaba, aunque su progreso seguía estancado. Asistía a terapias con logopedas, psicólogos y demás especialistas. Cruz me visitaba junto a Julián con frecuencia. Yo le sugería probar una cosa o otra, y ella probaba, sin resultados. Gran parte del tiempo Julián se quedaba quieto en su corral, girando una pieza de plástico contra el suelo, mordiéndose la mano o haciendo ruidos ininterrumpidos, a veces agudos, a veces modulados. La madre aseguraba que él la reconocía, la llamaba con un gorjeo particular y disfrutaba cuando le rascaban la espalda y los pies.
Al fin, un psiquiatra mayor le dijo a Cruz: «¿Qué diagnóstico quiere ahora? Es un vegetal ambulante. Decida qué hacer con él y siga su vida. O lo entrega, o lo cuida, porque ya ha aprendido el proceso. No veo sentido en esperar un progreso significativo ni en pasar la vida junto a su corral». Fue la única voz clara que recibió Cruz. Ella entregó a Julián a una guardería especializada y buscó empleo.
Pasado un tiempo, se compró una motocicleta, algo que siempre había deseado. Empezó a recorrer las calles de Madrid y los pueblos cercanos con amigos motoristas; el rugido del motor hacía desaparecer sus preocupaciones. Esteban pagaba la pensión alimenticia, pero Cruz la destinaba íntegramente a cuidadoras los fines de semana; Julián no era demasiado exigente si uno se acostumbraba a su forma de ser. Entonces, uno de sus compañeros de ruta, Mauro, le dijo a Cruz: «Sabes, me atraes de una forma extraña, hay algo trágico en ti».
«Vamos, te lo muestro», respondió Cruz.
Mauro sonrió pensando que la invitaba a su casa; ella le mostró a Julián. El niño, en ese momento, estaba despierto, emitía esos chillidos modulados y gorjeos quizá había reconocido a su madre o se alarmaba por la presencia extraña.
«¡Vaya, no me lo esperaba!», exclamó Mauro.
«¿Y a ti qué te parecía?», replicó Cruz con ironía.
Con el tiempo, no solo montaban juntos, sino que empezaron a convivir. Mauro y Cruz acordaron que Mauro no se acercaría a Julián (ya lo habían pactado) y ella tampoco lo permitía. Un día Mauro propuso: «Tengamos un hijo». Cruz respondió sin rodeos: «¿Y si sale otro como él?». Mauro guardó silencio casi un año; luego volvió a decir: «Bueno, sí, hagámoslo».
Así nació Juanito, perfectamente sano. Mauro, al ver al pequeño, sugirió: «¿No lo metemos ahora en un centro, ahora que tenemos a nuestro hijo?». Cruz replicó: «Yo te entregaría a ti antes». Mauro retrocedió inmediatamente: «Solo preguntaba». Cuando Juanito cumplió nueve meses, empezó a gatear y se fijó en Julián.
Se interesó de inmediato. Mauro se mostraba aprensivo, temía que el pequeño se acercara: «No lo dejes jugar con él, es peligroso». Pero Mauro estaba siempre en el taller o en su moto, mientras Cruz lo dejaba. Cuando Juanito se arrastraba junto a Julián, éste no emitía sus habituales chillidos; al contrario, parecía escuchar y esperar. Juanito le llevaba juguetes, le mostraba cómo jugaba, prensaba y ordenaba los dedos de Julián.
Una tarde Mauro enfermó y se quedó en casa. Vio a Juanito tambaleándose por el salón, balbuceando algo, y a Julián, que hasta entonces permanecía inmóvil en una esquina, ahora pegado a él como atado. Mauro armó un escándalo y exigió que se «separara a mi hijo del idiota, o que lo vigilen todo el tiempo». Cruz, sin decir palabra, le señaló la puerta. Mauro se asustó, se calmaron y reconciliaron.
Cruz volvió a verme:
«Es un tronco con ojos, pero lo quiero», me dijo. «¿No es horrible?».
Yo le respondí: «Es natural amar a tu hijo, aunque».
«Yo hablaba de Mauro», aclaró ella. «Julián es peligroso para Juanito, ¿qué opina usted?».
Le dije que, según los datos, Juanito era el que lideraba el desarrollo, pero que todavía había que vigilar. Aceptamos esa conclusión.
A los dieciocho meses, Juanito enseñó a Julián a apilar bloques por tamaño. Él mismo hablaba en frases, cantaba canciones sencillas y recitaba rimas como «cuarenta cuervos cocinaron arroz». Cruz, sorprendida, me preguntó:
«¿Es un prodigio?».
Mauro, orgulloso, respondió que el niño de su edad ya hablaba y cantaba, algo que sus compañeros no veían.
Yo sugerí: «Puede ser por Julián; no todos los niños de un año y medio se convierten en motor del desarrollo de otro».
Cruz se alegró: «¡Vaya! Le diré a ese tronco con ojos lo que pienso».
Pensé entonces en la familia: vegetal ambulante, tronco con ojos, mujer en moto y prodigio. Tras aprender a usar el orinal, Juanito tardó medio año en enseñar a su hermano a comer, beber del vaso, vestirse y desvestirse; esa fue la misión que Cruz le asignó a Juanito.
A los tres años y medio, Juanito planteó la cuestión: «¿Qué le pasa a Julián?».
«Primero, no ve nada», respondí.
«Ve», replicó Juanito. «Solo poco, depende de la luz. Mejor la lámpara del baño, sobre el espejo, allí ve más».
El oftalmólogo se sorprendió al quejarse sobre la visión de Julián, pero escuchó al niño de tres años, le hizo pruebas y le recetó gafas especiales.
La guardería no le convenía a Juanito. «¡Debería ir a la escuela!», protestó la monitoria. «No le falta nada, sabe más que los demás». Yo defendí a Juanito: que siguiera en talleres y apoyara a Julián. Mauro, para mi sorpresa, aceptó y le dijo a Cruz: «Quédate con ellos hasta la escuela, ¿qué hará Julián allí?». Además, notó que su hijo ya casi no gritaba.
Seis meses después, Julián dijo: «Mamá, papá, Juanito, dame de beber, miau». Los niños ingresaron a la escuela al mismo tiempo. Juanito temía: «¿Cómo estará sin mí? ¿Entenderán al chico especial?». En la escuela especializada, los maestros lo apoyaban. En quinto curso, Juanito sigue trabajando con Julián antes de dedicarse a sus propias tareas.
Julián habla con frases simples, sabe leer y usar el ordenador. Le gusta cocinar, ordenar la casa (Juanito o Cruz le guían), pasar tiempo en la plaza, observar, escuchar y oler. Conoce a todos los vecinos y siempre saluda. Le encanta modelar con plastilina y montar y desmontar construcciones.
Pero lo que más le entusiasma es cuando toda la familia se lanza en moto por la carretera rural: él con su madre, Juanito con Mauro, y todos gritando contra el viento.
