31 de diciembre
Hoy me he despertado con la luz del sol colándose por la ventana del pequeño estudio que rentamos en el corazón de Madrid, justo a un paso de la Gran Vía. Cuando llegamos, Javier abrió la puerta con esa sonrisa pícara que siempre lleva en los labios.
¿Te gusta? preguntó, mientras la puerta se cerraba tras de él.
El piso era enorme, con techos altos y una vista que quitaba el aliento.
Vaya, menuda gracia exclamé, sin poder evitarlo, es impresionante. Mira la panorámica que se extiende desde el balcón.
¿Y el precio? replicó él, alzando una ceja.
Curiosamente, no es tan desorbitado. El viejo don José, que lo alquila, dice que vive en una casita del campo.
Pues nada, me encanta dije, apoyando la mirada en sus cálidos ojos castaños.
A la mañana siguiente, Javier partió temprano. Yo, tras un café con leche, quedé libre para encontrarme con mis amigas. El silencio del apartamento, aún sin haberle puesto mi toque, me resultó incómodo. En más de una ocasión sentí como si alguien estuviera detrás de mí; intenté ahuyentar esos pensamientos.
Tras varias fotos impecables entre cuadros y antigüedades, me vestí y salí. Mis amigas no paraban de comentar:
¡Mira esa lámpara! Parece sacada de un palacio.
¡Qué cuadros! ¿Y quién es ese? Hay alguien detrás de ti.
Yo revisé la foto y, efectivamente, a la sombra de mi espalda se dibujaba la silueta difusa de una anciana.
¿Qué será? se miraron entre ellas.
Vamos, es sólo una sombra que cayó al tomar la foto dije, forzando una sonrisa serena, aunque el corazón latía desbocado, recordándome el temblor matutino.
La semana siguió su curso casi sin que la notara. Por las tardes cálidas paseábamos por el centro, por el Malasaña, nos comprábamos helado y volvimos a pie a casa.
Los fines de semana nos quedamos dentro, la lluvia golpeaba los cristales y pedimos una pizza mientras veíamos viejas películas. Javier se quedó dormido en el sofá y yo, cansada, me recosté a su lado.
Un estruendo de trueno me despertó; un relámpago iluminó la sala y delante de mí apareció una anciana de rostro arrugado.
Buenas, joven dueña, ¿cómo te sientes aquí? murmuró la mujer con voz temblorosa.
No balbuceé, paralizada, sin poder articular palabra.
¿Has pedido ya un deseo en este nuevo hogar? continuó, sin esperar respuesta.
Yo solo pude susurrar, entre sollozos: «No no lo he hecho Tengo a Javier, ganamos bien, alquilamos otro piso, intentamos la FIV sin éxito».
Otro trueno retumbó, la luz volvió a cegarme y la anciana había desaparecido. Me quedé dormida sin darme cuenta.
La mañana nos recibió con un cielo azul y el último rocío de la tormenta aún pegado al cristal.
Me he dormido como una piedra en el sofá, ¿y tú? dijo Javier, batiendo la leche en la cafetera.
Yo también respondí, sonriendo. Todo lo ocurrido anoche parecía un sueño lejano.
Por cierto, ¿qué te parece este piso? Yo ya me siento en casa. comentó él.
No lo digas, a mí me resulta muy cómodo, me siento en casa y no quiero cambiar nada. respondí.
Hace un par de años, tras otro intento fallido de FIV, la psicóloga nos aconsejó cambiar de entorno para renovar nuestras emociones. Así, este es nuestro tercer piso alquilado.
El tiempo siguió corriendo y se acercaba la Nochevieja.
Esta noche vendrá el viejo don José a recoger el dinero de los seis próximos meses anunció Javier a las ocho.
Yo, sorprendida, pensé: «¡Qué raro que aparezca justo en Nochevieja!»
El anciano llegó con un pastel mi favorito y, mientras servía el té, la nevada empezó a caer con fuerza fuera del ventanal.
¿Quieren quedarse a pasar la Nochevieja con nosotros? propuse de repente, sonriendo. ¿A dónde irían con tanta nieve? Además, nos hacemos compañía, casi somos tres.
Los relojes dieron la medianoche, los fuegos artificiales estallaron sobre la ciudad y, al reflejarse en el espejo de la sala, volví a ver la figura de la anciana. Sonrió, agitó una mano y se fundió en la lluvia de luces del espectáculo. Yo, sin dudar, le devolví la sonrisa y le saludé con la mano. Nunca más la volví a ver.
P.D. Un día, paseando por la calle de la Luna en Madrid, me encontré con un viejo conocido.
Oye, ¿te acuerdas de esa pareja que alquilaba un piso cerca de aquí? le pregunté.
Sí, recuerdo a los chicos, unos personajes divertidos. Lo curioso es que ahora el dueño del piso, el mismo don José, vive con ellos. Es un anciano que, aunque ya no tiene familia, cuida al niño de la pareja como si fuera su nieto. Su esposa falleció hace años y no tiene hijos.
Así son las vueltas del destino.
