Al día siguiente, Carmen apenas podía arrastrar la pierna se había torcido el tobillo con un paso en falso y ahora se sentía como un pollo sin cabeza. Un hombre calvo, más rápido que una cucaracha en verano, se le adelantó y, con una sonrisa de oreja a oreja, se plantó delante de ella en la fila del médico. Carmen, agotada, se dejó caer en la silla y, entre dientes, soltó una queja medio en broma: «¡Vaya hombres, nunca ceden!».
A su lado, una vecina la oyó y, sin rodeos, la respondió: «Ese ya había venido antes, está esperando el prótesis que nunca le sale. Si corre tanto, será que se ha cansado de su vida». Se rió a carcajadas y añadió: «Este es Andrés, mi vecino. La vida le ha hecho un lío: se quedó sin pierna, la mujer lo dejó, y aun así sigue de puntillas, como si fuera un títere sin cuerdas. Ni hijos, ni parientes, ¡vaya tela!». En ese momento, el propio Andrés salió del consultorio con una sonrisa de medio día y les guiñó un ojo a Carmen y a su amiga: «¿Qué, chicas? ¿Vamos a sobrevivir?» y se marchó dando un paso firme hacia la puerta.
Carmen sonrió al oír «chicas». Ya no era la misma de antes. Se había casado joven con un hombre doce años mayor, Pablo, y según el horóscopo ambos eran del mismo signo: el perro. Pablo adoraba los perros y, poco después, adoptaron un galgo llamado Gastón. Unos meses más tarde, Carmen quedó embarazada.
Los amigos no paraban de alabarles: «¡Tienen la familia perfecta! Piso en el centro, coche, finca en la sierra, el galgo y pronto un hijo». Pero en el sexto mes, una complicación provocó un aborto y el bebé no llegó. Pablo, entre sollozos, la consoló y dijo: «Ya no somos tan jóvenes, pero nos queda Gastón, nuestro galgo. ¿Podrá él sustituir al niño?». Carmen amaba al perro, y Pablo lo llevaba a concursos, pero la pregunta seguía rondando.
En una exposición canina, Pablo llegó con Lola, otra dueña de galgo. Allí, Andrés se cruzó con Carmen y, sin rodeos, le soltó: «Con Lola tendremos un hijo, ella es joven y dará a luz a un retoño sano. Tú, por el contrario, ya pasas la primavera». Lola, en realidad, era casi veinte años más joven que Pablo, pero los dioses del matrimonio no se fijan en la edad. Así, Carmen empezó a sentir que su vida había pasado en un abrir y cerrar de ojos: «¡Ya casi me jubilo!», le decía Pablo, como si ella también tuviera que entrar en pensiones.
Una semana después, el tobillo de Carmen casi sanó y volvió al médico, topándose de nuevo con el calvo.
Señorita, perdóneme, pase adelante, que yo me salto la fila le dijo el hombre con una sonrisa de disculpa. Cuando Carmen salió del consultorio, él todavía estaba allí, apoyado contra la puerta.
¡Próximo! gritó la enfermera.
Le están llamando respondió Andrés, sin entrar.
Yo ya estaba aquí, bromeaba, te espero, guapa. Me llamo Andrés, ¿y tú? ¿Carmen? Así lo sabía. ¿Qué otro nombre puede llevar una mujer tan alegre y de ojos claros? ¿Te acompañará un solitario discapacitado? dijo con un guiño.
Carmen replicó: Si soy una chica guapa, tú tampoco pareces mucho el de la silla de ruedas.
Salieron juntos y Andrés, viendo que Carmen todavía cojeaba, le ofreció su brazo.
¿Te apetece entrar a un cafeterito? señaló el pequeño local de tapas, barato y riquísimo. Te invito, que aún no he desayunado.
Con él la charla fluía ligera y divertida, y pronto le propuso volver a verse; Carmen no dijo que no.
Una tarde, Andrés la tomó de la mano y, con tono serio, le soltó: Carmen, no digas que tengo prisa, pero temo que alguien me deje atrás en la curva y yo vuelva a quedarme sin paso. Soy cojo, calvo y tú eres una mujer hermosa y joven. pausó un segundoCarmen, cásate conmigo. No nos conocemos mucho, pero quiero pasar el resto de mi vida descubriéndote. Tengo piso, trabajo, soy un hombre fuerte. miró a Carmen con ojos suplicantes y, al ver su silencio, bajó la cabezaSé que buscas a alguien sano y rico, pero yo
¡Andrés! rió CarmenEres el mejor, me costó aceptar, pero sí, acepto.
Increíblemente, tras la boda, Carmen quedó embarazada casi al instante. Ni siquiera había pensado en volver a ser madre; había dejado esa idea en el olvido. Y de pronto la felicidad llegó a raudales, como si el tiempo retrocediera y la devolviera joven, bonita y amada.
Mira, Andri, nuestro Santi es un revoltoso con rizos, ¡qué maravilla! exclamó Carmen.
¿Sorprendida? respondió Andrés, pasando la mano por su cabeza calva como una pelota de billarYo era un águila rubia, ahora soy este calvo cojo, y aquí tienes a nuestro hijo, con los ojos de mamá y los rizos de papá. se rió a carcajadas.
No me canso de mirar a Santi, parece un milagro se apoyó Carmen en el hombro de AndrésSi no nos hubiéramos cruzado, no existiría este niño. las lágrimas brotaron inesperadamenteAndrés, ¿por qué lloras? anduvo él, desconcertado¡Deja de ponerte triste, mi niña! Piensa en nuestro hijo, ¿cómo podría no existir? Nos encontramos por una razón; sin ti, habría desaparecido.
¡Lloro de felicidad! secó Carmen sus lágrimas y se aferró más fuerte a su maridoPor fin, por primera vez en mi vida, lloro de alegría. sonrió, y una lágrima brilló en su párpado como un diamante.
Al final, comprendió que la mayor riqueza son los hijos y la verdadera felicidad es el amor que los rodea.
