Te cuento lo que pasó con ese gatito errante que apareció un día en el patio del edificio de la calle Gran Vía, en Madrid, y que, hasta ahora, nadie recuerda cuándo llegó. Vivía calladito, casi como una sombra, su pelaje era bonito aunque estaba sucio y demacrado. Sólo teníamos presente que la apareció en primavera.
Una muchacha, Begoña, le daba de comer de vez en cuando, y se ocupaba de él lo mejor que podía: en los días de frío le abría la puerta del sótano si estaba abierta, le ponía debajo ropa vieja para abrigarse y, una vez, le untó la patita con pintura verde cuando le vio una herida.
Así se las ingeniaba el gato, silencioso, con mucho cuidado, casi sin que nadie lo notara
Un día lo vio salir del portal la misma Begoña, vestida de blanco, con flores en el pelo, y meterse en los brazos de un hombre trajeado para una fiesta. A su alrededor había gente, risas, aplausos; todos subieron a los coches adornados con cintas y se fueron. Desde aquel día la querida Begoña desapareció y nunca más la volvimos a ver.
El minino quedó solo. Con el hambre lo obligó a merodear por los cubos de basura cada noche en la oscuridad había menos ruido y alguna que otra cosa para atracarse antes de que los perros callejeros volvieran. Lo más importante era esquivar a los matones del barrio, así siguió vivo hasta que llegaron los heladas más cruentas y el nuevo conserje empezó a cerrar la puerta del sótano a todas horas.
¿A dónde ir? Intentó entrar temblando al portal, pero allí tampoco lo recibían: algunos lo ahuyentaban con gritos, otros lo empujaban. Nadie quería dejar pasar al animal desorientado.
Desesperado, una noche se coló hasta el último piso del edificio. Ya no le quedaba fuerza para temer o para esperar; sólo quería no morir congelado esa noche.
Fue entonces cuando Doña Pilar, conocida en el edificio, la que vive en el segundo piso, lo vio. La vecina estaba revisando su buzón, esperando la factura del alquiler. Era una mujer estricta pero justa, respetada por todos en la comunidad. Siempre decía la verdad sin rodeos y la junta de vecinos la escuchaba.
El gato, que había entrado con alguien más, se arrinconó junto al radiador del pasillo, apenas respiraba. Su pelaje estaba cubierto de escarcha y sus ojos pedían ayuda.
Te veo, no te escondas. ¿Qué te ha traído aquí? Estás helado, tienes hambre, ¿no? le dijo Doña Pilar con suavidad.
El animal alzó la mirada con culpa, temblando. Poco a poco el hielo bajo sus patas se fue derritiendo.
¿Qué voy a hacer contigo? Espera
Doña Pilar sabía lo que era pasar hambre. Con mucho esfuerzo subió hasta el piso de la señora, volvió con un cuenco de comida, un vaso de agua y un trozo de pan de harina vieja, doblado en una mantita de lana.
Come, pequeño. No te asustes, no te haré daño suspiró mientras lo veía intentar atragantarse con la avena y los trozos de hígado.
Le tendió la mantita, y sin pensar en la factura del alquiler volvió a su piso
El gato, que antes vagaba sin rumbo, decidió que aquel era su hogar y que la estricta pero bondadosa señora sería su protectora. Para que no lo expulsaran como antes, se portó tranquilo y educado, como cuando era un gato de casa. Doña Pilar le puso de nombre Misa.
No todos los vecinos estaban contentos con el nuevo inquilino. En el tercer piso vivían los García. Eduardo Álvarez se plantó delante de Doña Pilar, mirando al gato con desdén.
¿Qué es esto, un zoológico en nuestro edificio?
Su mujer, Isabel, envuelta en un abrigo de piel brillante, tapó la nariz con gesto de repulsión.
¡Edu, este gato huele fatal!
¡Quítenlo de aquí! ordenó el hombre.
Doña Pilar se enderezó:
¿Y a quién le importa? No molesta a nadie. No va a ir a ninguna parte, se queda aquí.
Está bien, llamo a la Guardia Civil y a los servicios de sanidad animal. Lo llevan y les ponen una multa. ¡Este pasillo es un espacio común!
Perfecto. Yo mismo llamaré a la Policía Municipal. Que investiguen cómo vive un conserje que se lleva a casa los productos que faltan en el supermercado. Los vecinos lo confirman. Si alguien se atreve a hacerle daño que se arrepienta.
Desde entonces dejaron en paz a Misa. Incluso Goyo, el que siempre estaba regañando desde el quinto, pasó de largo sin mirarlo.
Pasaron unas semanas y todos se acostumbraron. Pero Doña Pilar sabía que Misa aún no estaba a salvo. Aunque el gato se acercaba a ella, seguía vagando como un callejero, como si temiera algo terrible.
La vecina consideró adoptarlo, pero Misa esquivaba los apartamentos como si temiera a los humanos. Parecía que alguna desgracia lo había marcado.
Doña Pilar no lo apuraba, esperó a que él, a su ritmo, decidiera entrar.
Y, efectivamente, cada vez que la dueña cerraba la puerta, el gatito la seguía sigilosamente, observaba, escuchaba, pero nunca se alejaba mucho
En febrero, en medio de una tormenta de nieve, Doña Pilar se despertó con una sensación de ahogo. Un dolor le atravesó el cuerpo y no pudo gritar. Todo a su alrededor parecía envuelto en niebla.
Los vecinos fueron despertados por los desesperados maullidos de Misa. Con sus garras rasgó la puerta del pasillo.
La gente salió corriendo, llamaron a la puerta, pero no hubo respuesta. Entonces llegó la del tercer piso, Doña Carmen:
Tengo la llave, con Pilar lo acordamos
La abrieron, llamaron a la ambulancia. Misa no se movía; estaba bajo la cama, maullando con dolor.
Doña Pilar no tenía familia. La cuarentena había llevado a todos lejos. Se quedó sola
Los vecinos la visitaron en el hospital, le llevaron pequeños regalos. Cada vez que la veían, ella decía:
Cuidad a Misa. Alimentadlo, dejadlo volver. Él salvó mi vida
Tres semanas después, una mañana de marzo, Doña Pilar volvió a casa. Misa la esperaba en la puerta, como si supiera que ella regresaría.
Doña Pilar alzó la mano:
Vamos a casa, Misa.
Y entraron juntos. Esa noche, por primera vez, la tomó en sus brazos. El gatito empezó a ronronear, acurrucándose contra ella.
Tranquilo, Misa todavía nos queda tiempo de vivir.
