Teresa no quería a sus hijos; los juzgaba tontos, limitados, rudos y descuidados, al igual que su marido.
Mamá, ¿qué vamos a comer? gritaba el mayor, Genaro, ya con la voz grave, una pelusa creciendo bajo la barbilla, y las manos largas y delgadas con dedos gruesos que se cerraban en un puño sólido, como los de su padre.
Teresa sabía bien que Genaro rondaba las jóvenes viudas del pueblo, esas que ya no tenían el calor de un marido y miraban con descaro a los muchachos y a los adolescentes, sin pudor alguno.
Una de ellas, Inés, escuchó a Teresa decirle que no se acercara a Genaro, que él apenas tenía quince años; Inés estalló en una risa desbordante que hizo que la visión de Teresa se nublara.
Desde entonces, Teresa dejó de amar a Genaro; él le recordaba al padre, rudo, siempre bajo el olor a tocino, ajo y aguardiente, con sus manos sucias metiéndose donde fuera.
Había pasado por todas las viudas del caserío; Teresa, desesperada, buscaba un marido para él, a veces forzándola. Lloraba, no había quien la defendiera; la anciana del pueblo, Doña Manuela, se ofreció a arreglar el matrimonio.
¿Qué haces, niña, que te entregas a semejante desgracia? le decía la anciana. Mira a Pablo, qué galán, todas las muchachas le tiran los ojos, y tú ¿a dónde vas?
No quierosollozaba Teresa. Me iré a la ciudad, trabajaré en la fábrica, estudiaré, me abriré paso entre la gente.
¡A la ciudad, dices! exclamó la anciana. Deberías haberlo pensado antes, cuando aún estaba bajo su sombra
Golpeó a Teresa con una dureza que parecía romperle los huesos. ¿Acaso la anciana creía que Teresa aceptaba a Pablo? No, ella ni siquiera lo sabía; lo había tomado por la fuerza.
La anciana siguió golpeando con palabras, señalando los pecados de Teresa, gritando que su vientre pronto se elevaría sobre su nariz, y que eso era la verdad Teresa comprendió que algo andaba mal.
Tuvo que buscar a Pablo.
Él era mayor, la llevó a su casa; la suegra al principio se quejó, diciendo que había escogido a la mujer equivocada, pero después se resignó, compadeciéndose de Teresa, sobre todo cuando la atormentaba de noche.
La tachaba de débil, la llamaba cachorra
Los niños caían como guisantes, uno tras otro, todos niños varones.
Teresa los amaba con locura hasta que crecían y se convertían en pequeños Pablo
Entonces Teresa se volvía una madre terrible.
La guerra devoró a Pablo, lo quebró, lo dejó sin vida, y muchos hombres nunca volvieron.
Mientras tanto, los tres hijos de Pablo se fueron al frente; al regresar, cinco hombres de piel morena y ojos como moras de frambuesa merodeaban por el pueblo.
Teresa dio a luz a tres hijos más, todos varones; ninguna niña nació, nunca.
El mal que emitía era tal que, cuando oscurecía y ella estaba en casa, el espectro la seguía, pellizcaba, agarraba su costado, la apretaba.
Teresa posponía siempre el momento de entrar en la alcoba, inventando mil excusas
Cuando Pablo anunció que se marchaba con Luisa Borja, viuda de soldado, Teresa exhaló un suspiro aliviado.
Genaro se peleó con su padre, y ella, sin consolarse, vendó la mano del hijo y le acarició la cabeza como en la infancia.
Que se vaya, hijo no lo detengas.
Mamá, no temas, no te dejaremos dijo Genaro con dificultad. Pronto me casaré y tú no tendrás que pensar en lo que hará con esa niña de ojos grandes y frágiles, como la de Pablo
Todo se volvió grotesco, idéntico, como una sombra que se repite, mientras Teresa movía la cabeza, pensando que quizá la naturaleza se equivocara y sus hijos fueran diferentes pero no, nada cambiaba.
El canto de la voz, el vello bajo la barbilla, el brillo en los ojos
Por eso no los quería cuando crecían; por eso se sentía una madre mala.
Las viudas de los muchachos engendraban hijas, al menos una
Al final, el pequeño Sancho fue quemado.
Pasó largo tiempo buscando esposo para su último hijo; pensó que tal vez habría otro Sancho, pero no
Una niña hermosa nació, y Teresa la contemplaba como a una pequeña lirio que corría por la cocina, delgada, flexible como una rama.
¿Qué era eso? Teresa miró y vio a Sergio salir del dormitorio; la niña, Lila, no se escondía, parecía lista para hundirse en la tierra, aferrándose a él como ternero a su madre.
Se apoyó en el pecho de Sergio y se quedó inmóvil; él le acarició el cabello y la frente, la besó suavemente, como madre besa a su niño.
Teresa empezó a vigilar a los demás hijos, a ver si se comportaban como Pablo: ¿ pellizcaban? ¿ agarraban a sus esposas? ¿ los arrastraban a la cama en cualquier ocasión?
No
¡No, Señor mío, no!
¿Acaso Teresa estaba ciega? ¿No había visto antes? Otros niños nacían deformes.
Le tomó años a Teresa comprenderlo.
¿Genaro, hijo, todo bien? preguntó la madre al primogénito.
Todo bien, pasa, madre, ¿qué ocurre? ¿Hay alguna nueva nuera? ¿Hay sitio para ella?
Genaro hablaba con dificultad, era taciturno desde que nació, y pronunciar palabras le costaba.
Madre, no se preocupe, si intervino Inés, la esposa de Genaro.
No, mis hijos, todo está bien, sólo vine a dar la charla, echo de menos a todos. Tú, Genarito, perdona a tu madre, si algún día
Madre ¿qué dices?
No fui una buena madre
¿Tú? ¿No buena? Inés dímelo
Sí, ¿qué se piensa? Buscamos madres y suegras que nos alimenten No inventen, digan que soy mala madre y tomemos té con bollos.
Mientras Teresa recorría a sus hijos, arrastraba los pies al volver a casa.
¿Y la nuera que tomó té? ¿Y las demás que se negaban? No quería ofender a las chicas.
¿No tuvo una hija?
¡Eres tonta, tonta! se recriminaba Teresa. Ya tienes seis hijas
Tal vez, al fin, no era tan mala madre
En casa, Lila preparaba tortitas
Los ojos de Teresa se le subían a la frente, pero ¿cómo negarse? No quería herir a la niña.
Las tortitas estaban, de verdad, deliciosas
Lila, ¿podrías darme una nieta? preguntó con esperanza Teresa a la más joven.
¡Yo, mamá! ríe Lila y mantuvo la promesa, dando a luz a dos niñas, Olaya y Juliana, las favoritas de la abuela, cariñosas, con un amor inmenso que la abuela derramaba sobre sus nietas.
Aunque los nietos le recordaban a Pablo, el chico desgraciado, las nietas eran princesas, reinas del corazón de la abuela.
«Saldré de esta piel y enseñaré a las niñas a ser gente, no las dejaré destruir sus vidas», juró Teresa.
Y cumplió su palabra: las queridas nietas estudiaron, alcanzaron logros, siempre honraron a la abuela con palabras dulces, y todos amaban a Teresa.
¿Acaso no amaba Teresa a sus hijos?
Claro que sí, ¿cómo no? Si no los amara, no habrían llegado a ser lo que son.
¿Puede una madre no amar al hijo que lleva en su pecho?
Pablo
Dios lo tome, Teresa lo perdonó hace tiempo y, al fin, lo volvió a amar, aunque fuera un poco.
