17 de junio de 2026
Querido cuaderno,
Hoy el recuerdo de aquella tarde en el Ebro me ha vuelto a perseguir los pensamientos, como una sombra que no se despeja con la luz del alba. Había acabado de colocar mi escaso botín de la pesca del día en una cesta de mimbre, y me disponía a recorrer el estrecho sendero que llevaba a mi humilde carretilla, cuando de pronto quedé paralizado, como si un rayo me hubiera atravesado. No me equivocaba: entre la niebla densa del río se escuchó de nuevo aquel gemido último, un lamento animal que me erizó la piel al instante. Una mujer clamaba, su voz desgarrada por el aullido del viento entre los viejos pinos, pero aun así pude distinguir las palabras: no era solo un llamado, era una súplica que volcaba en ella la última fuerza de su alma. A su lado se oía el estruendo quebrado de agua que chocaba contra la orilla.
Sin pensarlo un segundo, lancé la cesta, y varios pececillos plateados se esparcieron sobre la arena húmeda. Despojándome de la chaqueta gruesa y los pantalones gastados, quedé sólo con la ropa interior raída y me zambullí en las aguas negras y heladas. El viento, como una bestia enfurecida, levantó olas que me golpeaban la cara con espuma y salpicaduras.
Nadar resultó insoportable. La corriente, que habitualmente es tranquila, hoy se mostraba traicionera y fuerte, aferrándose a mis piernas con dedos fríos como hilos de hielo. Casi en el centro del cauce, donde el agua estaba más oscura y profunda, la joven de cabellos negros como algas se debatía desesperadamente. Sus cabellos se elevaban entre las crestas de la onda y luego se hundían sin remedio en la negrura, arrastrándola por completo. El chico que ella había imploradoyo, sin duda, sin que ella lo supieraya había alcanzado la ribera opuesta. No volvió la vista atrás; sus movimientos eran bruscos y temerosos. Sacó una pequeña barca inflable, miró a su alrededor con la mirada salvaje de un animal, y retrocedió velozmente por la linde del bosque, intentando esconderse entre los árboles.
Ya no gritaba. No emergía a la superficie. Cuando, agotado, llegué al lugar donde la tragedia había ocurrido, sólo quedaron círculos lentos y siniestros sobre el agua. El corazón me latía en los talones. Inhalé un fuerte sorbo de aire, llené los pulmones y me sumergí en la niebla helada. Mis manos rozaron la tela resbaladiza de la chaqueta; agarré el cuerpo sin vida que yacía sobre mi espalda y, usando la otra mano como remo, nadé con desesperación, impulsado por las piernas, de regreso a la orilla. Cada brazada era un fuego que ardía en los músculos; cada inhalación sonaba como un gemido. Pero seguía, aferrado a la vida y a la criatura que ahora sostenía en mis brazos.
Al arrastrar a la joven a la tierra firme, las extremidades cansadas no me impidieron actuar. Mis manos, acostumbradas al trabajo duro, se movían con rapidez y precisión: torcí, presioné, realicé la reanimación. Del pulmón brotó agua turbia del río y el cuerpo salvado estalló en una tos seca y prolongada. Su respiración, débil pero estable, volvió poco a poco. Luego tuve que calentarla. Recogí los brasas moribundas de una hoguera antigua, construí en el suelo una base con piedras planas del cauce, la cubrí con una gruesa capa de ramas de abeto y coloqué a la chica sobre ella, cubriéndola con mi única chaqueta impregnada de humo y sudor. Reúno las pertenencias esparcidas, ajusté la ropa húmeda sobre su cuerpo endurecido y me senté junto al fuego recién encendido, extendiendo mis manos temblorosas hacia ella.
El calor se expandía lentamente, como si no quisiera penetrar la carne entumecida. La joven yacía inmóvil; sólo el tenue vapor de su aliento confirmaba que estaba viva. El agua fría y el shock habían hecho su trabajo, pero sabía que con el tiempo ella despertaría. Esa certeza la sentía tan firme como cada curva del río que conocía de toda la vida.
Levanté la vista hacia el cielo, cubierto de nubes bajas y pesadas. Ni las estrellas ni la luna lograban atravesarlo; la escena era desoladora, sin consuelo.
Bajé la mirada a las lenguas de fuego y, de pronto, el presente me transportó al pasado, a aquel gris y cruel atardecer que me había arrebatado todo.
Ese verano, Lidia, Arturo y yo habíamos ido de pesca como cada año. Dejamos a mi esposa y al pequeño Arturo preparando las cosas en la caravana; yo me subí a una barcaza vieja pero fiable y me adentré en el río.
Calentaos con un té, vuelvo en seguida con el pescado, y nos haremos una buena sopa de pescado le guiñé a Lidia, y una sonrisa despreocupada iluminó mi rostro.
Ten más cuidado, Víctor, el tiempo se vuelve malo advirtió mi mujer, mirando las nubes que se acercaban.
Conozco cada piedra de este tramo, no te preocupes grité desde el agua mientras el remo partía la superficie como un espejo.
Al llegar a mi zona de pesca favorita, lancé las cañas y me sumergí en la rutina esperada. De pronto, el cielo se ennegreció como si la noche hubiera caído de golpe. Un viento huracanado dobló los árboles hasta el suelo y una pared de agua se precipitó desde el cielo. La barca dio una voltereta, se desvió, y de pronto escuché un crujido seco: el casco se enganchó en una rama sumergida que sobresalía como una daga. Un silbido agudo escapó del bote, y en un instante se transformó en un trozo de tela de goma sin forma.
Intenté remar, pero una convulsión ardiente recorrió mi pierna, provocada por el agua helada. La corriente me arrastró, me golpeó contra una roca y la oscuridad se llevó la conciencia. Desperté, según me dijeron después, al tercer día. Me hallaba tendido sobre una rudeza de cama en una choza desconocida, impregnada de humo y hierbas. Al intentar levantarme, el mareo y la náuseas me dominaban. Entonces, en la puerta, entró un anciano de rostro surcado por arrugas, como el mapa de una vida dura.
Ya te has despertado gruñó sin mucho entusiasmo, colocando frente a mí una bandeja con una sopa humeante. Bebe esta infusión, detendrá la sangre; y come la papilla, que sin ella no te quedará aliento.
¿Dónde estoy? croqué, y al oír el nombre de una zona lejana y desconocida comprendí horrorizado que me habían llevado a cientos de kilómetros de mi casa.
Te han arrastrado los cazadores, chico continuó tras un breve silencio. Apenas los supervivientes me trajeron. Pensaban que no ibas a salir.
Intenté incorporarme de nuevo, pero el anciano me hizo una seña con el dedo reseco:
Quédate allí, no te hagas el héroe. Perdiste sangre; ahora sólo la muerte te espera si sigues. Recupera fuerzas, sé humilde.
¿Y mi familia? Mi mujer, mi hijo ¡no saben que sigo vivo! mi voz tembló de desesperación. Imaginé a Lidia afligida; mi corazón se encogió en un puñal.
No hay cartas aquí respondió el anciano. Sólo bosques, lobos que aúllan y osos que rugen. Una taiga sin fin.
¿Cómo vivís aquí? pregunté, genuinamente sorprendido.
Con hierbas, setas, frutos y nueces. En invierno guardamos provisiones. Los cazadores vienen de vez en cuando y traen comida. Llevo veinte años en este paraje, suspiró, y se volvió a recostar sobre su cama.
Su voz se apagó, y yo me quedé mirando la tenue llama de la leña. La sombra del fuego danzaba en las paredes, y en esos contornos veía los rostros de Lidia y Arturo. La nostalgia me apretó la garganta, como si quisiera gritar, pero la tormenta que rugía fuera me obligaba al silencio.
Los días se encadenaban, indistinguibles, como nudos en una cuerda. Cada pequeño movimientosentarme, girarme, agarrar una cucharase sentía como una victoria diminuta que me regalaba un ápice de alegría.
Al fin, logré levantarme con un bastón. Cuando, por primera vez, crucé el umbral de la choza, el mundo exterior era un manto blanco cegador, una nieve inmaculada que cubría todo.
¿Cómo puedo salir de aquí? pregunté al anciano, intentando no dejar que el desaliento se notara en mi voz.
No hay salida replicó. Caminas poco, el camino a la carretera lleva al menos un día, y ahora está cubierto de nieve. Tendrás que esperar a la primavera; si te recuperas, te llevaré contigo.
¿Los cazadores? ¿Podrán ayudar?
En invierno cazan en otras tierras; en primavera y otoño vienen por aquí. Tal vez alguien se atreva, pero es poco probable. El terreno es intransitable añadió, mientras lanzaba otro tronco al fuego con un gesto cansado.
El recuerdo de aquel rescate me sacudió de nuevo. El corazón se encogió con la familiar y vieja angustia. Avancé, avivé el fuego con unas ramitas secas, subí a la orilla y me acerqué a la chica. Su respiración se volvió más profunda y regular, aunque su conciencia aún no había regresado. Ajusté su chaqueta y regresé al fuego, permitiendo que el pasado me arrastrara una vez más al torbellino implacable
El anciano permaneció callado. Cuando recuperé suficiente fuerza para moverme por la choza, empezó a ayudarme poco a poco: barría la nieve del umbral, alimentaba el horno, partía leña. El brebaje de hierbas que preparaba, una infusión de menta y tomillo, me recordaba a Lidiaella también le añadía esas hierbas al té. Los recuerdos eran dulces y amargos, como una herida que nunca deja de sangrar.
El invierno se alargó, como una prisión de hielo; la primavera llegó a regañadientes, dejando que la nieve se derritiera a cuentagotas. Cuando finalmente sentí que mis piernas volvían a tener fuerza, el anciano se reclinó.
No podré acompañarte como habíamos acordado murmuró, apoyado en su cama. Yo también me caigo. Te levanté, pero ahora debo ponerme en pie.
¿Qué harás? ¿Te quedarás solo? le imploré. ¡Vamos a la ciudad! ¡Hay hospitales!
Allí no hay doctores que puedan arreglarme gesticuló con la mano. Sólo saben cortar. Nosotros sobrevivimos con vendajes y hierbas. Ve, y no te preocupes por mí. Mejoraré con el tiempo.
Me dio indicaciones del camino, y, con el corazón henchido de gratitud, emprendí la marcha. Lo que parecía una ruta directa pronto se volvió un laberinto sin salida. Caminé hasta que la noche cayó, sin encontrar señal alguna de sendero. Dormí bajo las ramas de los abetos, y al despertar escuché un crujido furtivo detrás de mí. Al girarme, vi varios puntos verdes que brillaban en la penumbra: lobos. Sin pensarlo, trepé a la pino más alto que encontré y esperé al alba; los animales, al percibir mi presencia, se alejaron en la oscuridad. Descender parecía una sentencia de muerte.
Los días se sucedieron sin esperanza. Me topé con jabalíes, linces que observaban desde las ramas, y las noches en los árboles se volvieron una necesidad brutal. Me alimenté de lo que la tierra ofrecía: bayas del año pasado, raíces, agua de arroyos, y dormí en breves intervalos, atento a cada sonido. Pero rendirme no estaba en mi naturaleza; debía volver a casa, a mi familia, con vida.
Dos semanas transcurrieron entre la penumbra infinita de la sierra. Finalmente, entre los troncos, descubrí una estructura rectangular: una cabaña de caza abandonada. La cruzé, casi sin fuerzas, y la alegría que sentí al entrar fue casi dolorosa. Dentro olía a polvo, a agujas de pino seco y a roedores. En el único ventanal había una cama de madera con un colchón delgado, una manta de oveja enrollada y, sobre una mesa, una bolsa de tela con sal, una caja de fósforos, media bolsa de harina y una taza de hojalata.
Salí, junté leña y, en una pequeña explanada cercana, encendí un fuego. Calenté agua de un arroyo en una lata y preparé una infusión con hojas de grosella y menta secas que había hallado. Al primer sorbo, el aroma me dio una sensación de bienestar casi olvidada. Volví a la cabaña, cerré la puerta con una rama y me refugié bajo la gruesa manta de oveja.
Dormí como si estuviera muerto, por primera vez en meses. Un rugido de oso cerca despertó mi corazón; sin embargo, saber que estaba protegido por paredes de madera de abeto me dio valor.
No sabía qué hacer después. Quedarme allí, con algo de comida y una seguridad relativa, parecía la mejor opción. Pasé el tiempo recolectando leña, secando setas y bayas en la estufa, y preparando remedios con las hierbas del anciano, que ahora resonaban en mi memoria como los tés de Lidia.
Un día, al amanecer, escuché disparos y ladridos a lo lejos. Salí de la cabaña con la ropa que llevaba, corrí hacia el sonido y grité con todas mis fuerzas, tropezando entre raíces.
En la distancia llegó un grupo de cazadores; cuatro hombres que, por casualidad, estaban en esa zona. Logré que me recogieran y, tras varias horas de viaje en camionetas, llegué a la ciudad de Valladolid. Mi corazón latía como un tambor que no quiere parar. Llamé a la puerta y un hombre de camiseta holgada me recibió.
Llevo tres meses aquí me dijo. Los anteriores inquilinos se fueron después de que su marido se ahogó.
La palabra ahogó cayó como una sentencia. Entonces Lidia me cree muerto Me sentí perdido, sin rumbo. No sabía qué hacer, cómo seguir viviendo. El mundo giraba a mi alrededor y yo caminaba a ciegas hasta que llegué a la comisaría del distrito. Entré tembloroso y, con voz entrecortada, les expliqué la situación. Me tomaron datos: nombre de mi esposa, mi hijo, amigos. Prometieron buscar.
Después fui al almacén donde trabajaba antes del accidente; la puerta estaba cerrada, el letrero había cambiado. Un conserjeAl fin, bajo la luz tenue del amanecer, comprendí que el verdadero rescate había sido reencontrarme a mí mismo y, con esa paz interior, regresé al río para vivir en silencio, recordando siempre a Lidia, Arturo y al hijo que nunca dejé de buscar.
