Cuando la ambulancia me llevaba, no me inquietaba la presión arterial. Tampoco era que la vista se nublara ni que la cabeza girase. Lo que me destrozaba era él: mi viejo amigo de cuatro patas.
¿Y el Rexo? logré balbucear, parada en el recibidor con el albornoz y una bolsa en la mano. La niebla en los ojos, los pies de algodón; todo eso parecía una nimiedad frente al terror de que quedara solo.
No te preocupes, lo voy a alimentar respondió la vecina Toña, cruzando los brazos. Es un buen chico, muy tranquilo. No es nada del otro mundo. Le pongo la comida en el cuenco y listo.
Asentí, sabiendo que intentaba ayudar. Pero en el fondo me apretó una punzada de ansiedad. No era un simple cachorro; Rexo era especial.
Ya tenía doce años, una edad digna de venerar. Llegó a mi vida cuando apenas estaba aprendiendo a volver a vivir tras la muerte de mi marido. Cuando la casa se volvió horriblemente silenciosa y hasta la tetera dejó de cantar. Cuando nadie me llamaba por mi nombre.
Era un crío, un pelotón de pelo, miedo y esperanza a la vez. Lo abandonaron sus dueños anteriores porque no encajaba en su nueva rutina. Yo, en cambio, tenía un hueco enorme en el corazón y él se convirtió en la luz que lo llenó.
Desde entonces éramos inseparables. Era mi sombra. Se acurrucaba junto a la puerta mientras yo dormía. Observaba cómo me duchaba, dormitaba a mi lado cuando leía. Íbamos como el aliento al cuerpo. Conocía mi voz; yo su mirada.
Y ahora: el hospital. Las perfusiones, la cama fría y paredes ajenas.
Pensé que serían uno o dos días, que me harían los análisis, los pinchazos y me darían el alta.
Pero no. La presión, los medicamentos, los médicos movían la cabeza como diciendo «¡no, todavía no!».
Yo, tumbada, mirando al techo, sólo pensaba en él. ¿Qué estaría haciendo?
Cada tarde llamaba a Toña. Me contaba que Rexo estaba en la puerta, que casi no comía, que a veces gime en silencio y se escabulle cuando alguien se acerca.
Tal vez le pese la soledad decía ella. Pero no te alarmes. Bebe un poquito de agua. Lo de la comida es otro tema.
Al tercer día, Toña me marcó de nuevo, con la voz bajita, como si temiera despertar al perro.
Almudena lleva ya un día sin comer nada. Ni croquetas, ni carne. Sólo mira el plato y se aleja. Apenas toma agua. Se queda pegado a la puerta, como esperando algo.
Sentí cómo algo se encogía en mi pecho, no por el dolor, sino por la culpa.
Toña ponle el altavoz. Por favor.
¿Para qué?
Solo ponlo. Que escuche mi voz. Quizá lo reconozca.
Toña obedeció y yo empecé a hablar, suave, como una madre que le cuenta cuentos a su hijo antes de dormir:
Rexito ¿me oyes? Soy tu mamá. No me he ido, sólo estoy un poquito lejos. Pero volveré. Lo prometo. Aguanta, por favor. Come. Toña está contigo, es buena gente. Todo está bien, mi chico.
Hubo una pausa larga, tensa.
Se está acercando susurró Toña. Mira el móvil, las orejas pegadas, la cola se mueve un pelín.
Las lágrimas se me escaparon sin control. Apreté el auricular contra mi mejilla, sabiendo que no estaba comiendo por capricho, sino porque le faltaba su mayor compañía.
Así pasamos los días: yo en la habitación, él en la puerta. Cada mañana, una llamada; cada tarde, otra voz.
Ánimo, pequeño. Aquí estoy. Un poquito más.
Al quinto día, Toña anunció:
Ha comido. Muy poco, pero después de oír tu voz. Primero se quedó al lado del móvil, luego se levantó y se acercó al plato. Yo ni me moví, temía asustarlo.
Lloré de nuevo. En el hospital ya era casi una costumbre.
Cuando el médico, al fin, dijo: «Pueden ir a casa», casi me deshago en sollozos de felicidad.
Decidí no llamar de inmediato. Quería darle una sorpresa.
Subí las escaleras del edificio, porque el ascensor estaba averiado, y llegué al tercer piso con el corazón que golpeaba como si fuera a salir disparado.
Rexo estaba allí, junto a la puerta, tal como me lo habían descrito.
Desnutrido, cansado, el pelaje revuelto.
Rexo musité.
Alzó la cabeza, me miró y se quedó inmóvil.
Soy yo todo está bien estoy en casa.
Se levantó tambaleándose, se acercó a mí, rozó mi mano, luego mi hombro, después mi pecho.
Y ladró.
No fue un ladrido fuerte ni aterrador. Fue un lamento contenido, como si sus labios caninos quisieran decir: «¿De verdad has vuelto?»
Me dejé caer en la alfombra, lo abracé. Se recostó sobre mí, presionando su cuerpo contra el mío, sin soltarse.
Pasamos unos veinte minutos así, simplemente allí. Cuando abrí la puerta, lo primero que hizo fue revisar la alfombra, luego se dirigió al bol.
¡Ya está! exclamé riendo. Ahora sí, te toca la golosina.
Corrí a la cocina con una lata de comida para perros, abriéndola con una mano mientras con la otra buscaba entre los papeles de la receta del médico.
Comió despacio, con cautela, como temiendo que desapareciera de un momento a otro.
Esa noche se quedó a mi lado, justo al borde de la cama. Antes dormía siempre en la puerta, pero ahora no se separaba de mí ni al salir a la tienda, ni al ir al baño; siempre estaba bajo la puerta, tembloroso.
Yo también le temía.
Así que cada vez que tengo que salir, le digo:
Vuelvo en seguida. Espera. No me voy a perder.
Quizá no entienda todas mis palabras, pero sí sabe una cosa: ya no volveré a desaparecer.
Si tienes una historia parecida, cuéntala en los comentarios. Estas anécdotas son valiosas y siempre encuentran eco.
