Mi madre era extraordinariamente hermosa, aunque eso fuera su único atributo, según decía mi padre. Yo, enamorada de él hasta el último latido, lo miraba con todos mis ojos.
Antonio impartía Ciencias Políticas a universitarios. Provenía de una familia culta que nunca aceptó a mi madre. Mucho después descubrí cómo se conocieron. Cuando era joven, Antonio formó parte de una cuadrilla de estudiantes que viajaba a una cooperativa agrícola del sur para construir corrales para el ganado. María tenía diecisiete años y trabajaba como ordeñadora. Sólo había completado la educación primaria y, aun con los años, nunca aprendió a leer con fluidez; recorría las palabras con los dedos y susurraba las sílabas en silencio. Pero era una belleza singular: frágil, piel blanca como el mármol, cabellos dorados que le llegaban a la cintura, ojos azul celeste y rasgos perfectamente cincelados. En la foto de su boda parecía sacada de una revista. Antonio era alto, moreno, con abundantes patillas y una presencia muy varonil. Ese verano María quedó embarazada y él, presionado por la familia, la tomó por esposa. Al principio quizá la amó, pero los padres de Antonio la acusaron de haberlo engañado; en la universidad rondaban jóvenes doctorandas, menos atractivas pero mucho más eruditas, capaces de sostener cualquier conversación. Además, cada vez que Antonio la invitaba a cenas, ella comía sin modales, no sabía usar los cubiertos y reía tan fuerte que él se avergonzaba. No dudó en decírselo a María, y ella sólo asintió con una triste sonrisa, sin atreverse a contradecirle.
Yo juré no parecerme a mi madre. Quería que mi padre estuviera orgulloso de mí. Antes de entrar al cole aprendí el abecedario y leía mucho mejor que ella. Pasaba los días entrenando con los números para, cuando Antonio me lanzara un ejercicio, darle la respuesta correcta y ganar su elogio. En la mesa observaba atentamente sus modales y los imitaba: comer con la boca cerrada, no lamer el plato, usar tenedor y cuchillo. Aun con todo eso, Antonio rara vez me prestaba atención, sólo me lanzaba miradas fugitivas y alisaba mi pelo con la mano distraída. Los momentos en que lograba conversar con él se convertían en mi consuelo, y repasaba mentalmente cada frase que me dirigía.
En segundo de primaria Antonio se fue de casa. Mi madre ocultó la razón, pero al fin descubrí que él había empezado otra relación. Cuando escuché la palabra divorcio, sólo pensé: ¡Que al menos me lleve a su casa!. Pero me quedé con María. Tuvimos que abandonar el piso que pertenecía a mis abuelos, quienes estaban felices de deshacerse de nosotras. Durante un tiempo Antonio enviaba pequeñas transferencias mensuales y mi abuela me mandaba remesas en Navidad y en los días de santo. Sin embargo, el colapso económico del país lo dejó sin trabajo y el dinero se agotó. María tomó varios trabajos como operaria, limpiando pisos de sol a sol. Le pagaban poco y a menudo se retrasaban los salarios; vivíamos con lo justo. Con los años, la hermosura de mi madre se apagó y ya no podía ver nada bueno en ella. La culpaba en silencio por la partida de mi padre.
Mientras tanto, Antonio se lanzó al mundo del emprendimiento. Una ocasión volvió a nuestra calle, me regaló una chaqueta nueva y dejó algo de dinero. Ese día quedó grabado en mi memoria: era invierno, acababa de regresar del colegio helada, con mi viejo abrigo que ya no me alcanzaba. Antonio estuvo esperando en la puerta del edificio mientras mi madre trabajaba; nadie le abrió, pero él no se marchó. Mi corazón se llenó de alegría: ¡mi padre no me había olvidado! Le serví té con azúcar, hablándole sin parar de mis logros escolares, intentando demostrar cuán lista había llegado a ser. Él escuchó distraído, pero no se fue, terminó su té y me entregó la chaqueta, colocando sobre la mesa un sobre con dinero y diciendo:
Dáselo a tu madre. El mes que viene volveré con más.
¿Vendrás a mi cumpleaños? pregunté tímida.
Me miró como si se le hubiera olvidado la fecha y respondió:
Claro, ¿qué deseas?
¡Una muñeca! balbuceé, aunque ya era una niña grande; sin embargo, ese símbolo de la infancia me hacía falta. Normalmente me regalaba libros.
Está bien asintió , te compraré una muñeca.
Al volver mi madre, le conté orgullosa la visita de mi padre y que había prometido venir a mi cumpleaños con la muñeca.
El día de mi cumpleaños corrí a casa con el corazón a mil, temiendo que Antonio no llegara. Esperé en la puerta, pero él no apareció. La noche anterior mi madre había horneado un bizcocho y, por la mañana, me regaló un cárdigan de moda que había deseado durante meses. No toqué el pastel; esperé al padre. Cuando la noche cayó y mi madre regresó del trabajo, compartimos el bizcocho, pero la fiesta se había desvanecido y al final lloré desconsolada. Mi madre comprendió, pero no dijo nada acerca de Antonio.
Al día siguiente, mi madre me entregó una caja.
La trajo el correo, se retrasó; era de tu padre.
Al abrirla encontré una muñeca recién sacada de su embalaje rosa. Grité de alegría y pregunté:
¿Por qué no vino él?
Lo enviaron de viaje de negocios contestó mi madre, evitando mirarme.
Esa muñeca se convirtió en mi tesoro. La llevaba a la escuela sin temer a las burlas. Antonio nunca volvió a aparecer y mis abuelos nunca me enviaron otra remesa. Con el tiempo acepté que solo quedaba mi madre, aunque cada día anhelaba a mi padre, y todo lo hacía con la esperanza de que algún día regresara, me viera y se sintiera orgulloso.
Al terminar el colegio, ingresé a la Facultad de Medicina. Quería compartir la noticia con mi padre y, a cualquier costo, decidí buscarlo. Recordaba vagamente la dirección del piso donde viví ocho años y el domicilio de mis abuelos, al que sólo iba en fiestas. Sin decir nada a mi madre, emprendí el viaje.
Al llegar al piso de Antonio, una mujer desconocida me recibió y aseguró que no vivía allí; llevaba siete años allí. Le pregunté por los antiguos inquilinos, pero cerró la puerta de golpe.
En la casa de mis abuelos nadie respondió. Ya estaba a punto de irme cuando se abrió la puerta de al lado y una anciana de gafas gruesas preguntó:
¿A quién busca?
Vine a ver a los Serranos. Soy su nieta.
La anciana me miró detenidamente y dijo:
Si es su nieta, debe saber que ya están enterrados.
Me sonrojé.
No lo sabía Mis padres se divorciaron y yo
Sí, sí. Entonces, ¿se llama María?
Sí.
¿Quieres ver a tu abuela y abuelo?
Sí, y también a mi padre exhalé.
La anciana me miró de tal forma que lo comprendí al instante.
Todos ellos murieron hace años, por deudas, en un mismo día. Todo por culpa de tu padre
La verdad cayó sobre mí como una losa.
No te mates protestó la anciana. Eres joven, la vida te espera. ¿Tu madre sigue viva?
Asentí.
Te daré la ubicación de sus tumbas; está anotado aquí. Ve, habla con ellos, al menos te aliviará el corazón.
Buscó entre cajones hasta encontrar un cuaderno de notas, me dictó los números de sepultura y el cementerio. Lo agradecí y partí, aunque el miedo casi me paraliza.
Las tumbas estaban cubiertas de hierba y maleza, descuidadas. Con esfuerzo limpié la zona para poder leer las lápidas. Todas estaban alineadas bajo una reja. Al ver la fecha de fallecimiento comprendí que había ocurrido dos días después de mi último encuentro con Antonio.
En el tranvía que me llevaba a casa, temblando, recordé que Antonio nunca pudo enviarme esa muñeca en mi cumpleaños. La había guardado siempre, cuidándola como si fuera lo único valioso. Entonces pensé: ¿y si la muñeca también había sido enviada por mi madre? Un rubor inundó mis mejillas, y un nudo se formó en mi garganta. Me avergonzó descubrir que mi padre había sido un criminal que destruyó a su propia familia. Menos mal que nunca vivimos bajo el mismo techo, porque la sombra de esa muerte nos habría perseguido a mi madre y a mí.
No conté a mi madre el viaje; mentí diciendo que había salido con amigas. Más tarde la abracé, le dije que la amaba y le mentí otra vez:
Gracias por todo.
Mi madre, sorprendida, dejó que sus ojos, aún azules como el azur, brillaran un poco más.
Siempre supe que esa muñeca la habías regalado tú. Por eso la he querido tanto.
Grandes lágrimas brotaron de sus ojos. No sentí vergüenza por mi engaño, pero sí por todos los años en que pensé que no había nada bueno en ella, salvo una belleza efímera
Al fin comprendí que la verdadera dignidad no reside en la apariencia ni en la aprobación de quien nos ha fallado, sino en la capacidad de perdonar, de seguir adelante y de valorar el amor sincero que permanece, aunque sea con una sola persona. Esa lección me acompañará siempre.
