«No es posible no amar a los hijos», pensaba María mientras se abría paso por la senda cubierta de nieve que cruzaba el barrio de Vallecas. La frase se le pegaba a la garganta, pero el corazón no sentía amor; solo una cansada rabia y una constante impotencia. Una vez, cuando Víctor aún vivía y ella estaba encinta de su quinto bebé, la vecina del sexto piso, segura de que María había cerrado la puerta y no oía sus palabras, le lanzó a su marido:
¡Se hacen hijos por las ayudas y los niños terminan abandonados!
María rompió a llorar hasta soltar el aire entre jadeos, tan herida por aquel comentario. Sí, conseguía trabajar con cuatro niños a cuestas, pero siempre había alguien que ayudaba: su madre venía mientras podía, después contrataron a una niñera. Amaba su empleo y no consideraba correcto abandonarlo solo porque los niños eran pequeños. Cuando crecieran, ¿qué sería ella entonces?
Esa decisión resultó acertada; cuando Víctor falleció, el sueldo, aunque justo, alcanzaba para cubrir las necesidades de la familia. No tocaba la pensión, la guardaba en cuentas de ahorro para que los hijos la usaran al iniciar la vida adulta. Sin embargo, ser viuda con cinco hijos resultó más duro de lo que había imaginado.
Aquella noche la nevada no cesaba, y los senderos, antes estrechos, se volvieron casi invisibles. María habría preferido haber aparcado el coche en otro sitio, pero tuvo que arrastrar a Jorge y a Lina como si fueran troncos hasta el jardín y volver por el mismo camino, un trayecto plagado de obstáculos. Miraba al suelo, intentando no engullir la nieve con sus botas, cuando no vio al hombre que venía hacia ella. Chocaron; él mantuvo el equilibrio, María cayó en la nieve. Él le tendió la mano y, al hacerlo, dejó escapar un gran globo rojo en forma de corazón.
«¡Qué ridículo, el Día de San Valentín!», se escupió María bajo su aliento.
Hasta la medianoche de ayer había ayudado a su hija mediana, Inés, a calzar botines y a redactar un proyecto sobre la festividad para su hijo Pablo, mientras calmaba a su hija mayor, Violeta, que había sufrido una crisis porque le había brotado un enorme grano en la frente y estaba segura de que al día siguiente el chico que le gustaba le entregaría una tarjeta y la invitaría a cenar. Mientras ella se ocupaba de eso, los menores habían robado rotuladores acrílicos y habían pintado la cómoda blanca del salón, el linóleo y, hasta entre ellos. La educadora, al ver el desastre, los llamó cucos y les recomendó comprar acetona para quitar la pintura.
Disculpe, no le vi, se disculpó el hombre al ponerse de pie.
María sentía dos emociones en guerra: la ira porque el bruto no la había visto y la vergüenza por haber perdido el globo, que seguramente iba destinado a su amada. La timidez ganó.
Es culpa mía, qué lástima el globo murmuró.
Él alzó la vista al cielo.
No pasa nada. Los pájaros también celebrarán.
Su mujer se enfadará, ¿no?
Es para mi hija esbozó una sonrisa. Iré a comprar otro.
De pronto, un torrente de lágrimas brotó en los ojos de María. El desconocido parecía desconcertado, sin saber qué hacer.
Perdón, sollozó María. No lo hice a propósito, fue accidente.
No importa ¿Le ha ocurrido algo? preguntó él, intentando aliviar la tensión.
María rara vez se quejaba de su vida; apenas hablaba de cómo había quedado viuda con cinco hijos, pero aquel hombre era un completo desconocido y ella estaba exhausta.
Escuchándola, él le propuso:
Debería presentarle a mi esposa. Está obsesionada con el tercer hijo, y le digo: Descuida, date un respiro, que recién te has librado del vientre. No digo que muchos hijos sea malo se sonrojó. Lo bueno es que yo también quiero otro, pero perdón, me enredo. Soy un pésimo consolador.
Vamos, desvió María la mano. A veces miro a mis hijos y pienso: «debo amarlos con todo el corazón». Pero en la práctica, me invaden la ira y la irritación. ¿Dónde está ese amor?
Lo tiene, afirmó él con seguridad. Solo está enterrado bajo la nieve, como este sendero. ¿Recuerda qué florece aquí en verano?
¿Qué?
Los dientes de león.
María comprendió a qué se refería, aunque la sensación de vacío persisitía.
El hombre la acompañó hasta el coche y le deseó un día agradable. Sentada al volante, retocó su maquillaje y se dirigió al trabajo con el corazón apesadumbrado, recordando los días en que bajo el espejo del aseo encontraba una tarjeta o flores en el asiento trasero. Víctor llevaba cuatro años sin volver. Aquellas fechas siempre le provocaban una nostalgia profunda, y hoy también tenía una reunión donde el pesado Sergio Pérez hablaría durante media hora de sus resultados.
En la oficina reinaba un animado bullicio: aunque no se celebraba mucho el Día de San Valentín, María veía flores por doquier, las chicas susurraban y reían, y los hombres mostraban una tensión habitual, como siempre cuando deben adivinar lo que esperan de ellos las mujeres. Al entrar en su despacho, María casi se equivoca de puerta, retrocediendo al ver sobre el escritorio un ramo de rosas rojas. Era, sin embargo, su oficina, y se acercó cautelosa, observando las flores como a una criatura exótica, sin saber si le esperaban garras afiladas o un ronroneo.
Junto a las flores había una tarjeta. María la tomó con delicadeza.
«Nunca me atrevería, pero ¿por qué no hoy? En tus ojos veo el cosmos, mi humor depende de tu sonrisa. ¿Cenamos? L.»
Tratando de recordar quién de los compañeros cuyo nombre empezaba por L podría haber escrito eso, María dudaba de la realidad del gesto; quizá la tarjeta había llegado por accidente. En la parte inferior, la tarjeta indicaba el restaurante y la hora: 19:00. León, Luis o Lorenzo trabajaban con ella, pero ninguno mostraba interés. Si fuera León, tal vez le resultaría divertido: alguna vez estuvo casi enamorada de él antes del quinto embarazo, cuando apenas había empezado a trabajar, su matrimonio estaba en crisis y anhelaba pasión. León, recién contratado, era amable y curioso; comieron juntos un par de veces. María sentía mariposas, pero al hacer una prueba de embarazo comprendió que no era mariposas, sino su útero pidiendo un aplazamiento. Quedaba embarazada de forma inesperada; su fertilidad era sorprendente. Cuando quedó embarazada, olvidó su enamoramiento y, poco después, Víctor enfermó, y León desapareció de su memoria.
María pasó el día debatiéndose entre ir a la cita o no. Observó a León, Luis y Lorenzo, pero los tres actuaban como siempre. ¿Será una broma? ¿Y la cita, quién la acompañará? Su madre ya no salía de casa hace seis años, no había dinero para una niñera, y la hija mayor seguramente escaparía a su propio encuentro. Así que no iría a ningún lado.
Jorge y Lila le entregaron un corazón torcido; ahora incluso en los colegios enseñan a recortar tarjetas de San Valentín. María los guardó en los overoles y los arrastró al coche por la nieve, recordando al hombre matutino que llevaba el globo rojo a su hija. Pensó que ella también podría haber tenido ese momento, y las lágrimas volvieron a brotar.
Los niños se arremolinaban en el coche, discutiendo qué caricatura ver, y reclamaban detenerse en la tienda por unos Kinder por ser día festivo. Exhausta de sus gritos, María cedió, compró tres barritas para los mayores y unas croquetas, pues no tenía fuerzas para cocinar.
Al llegar a casa, la recibió una sorpresa: olía a patatas fritas y compota de cerezas. Violeta afirmó que el chico la había invitado a una cita, que ya no tenía amiga y que, por tanto, el acné de la frente había crecido más. En honor a eso, decidió preparar la cena. Los hijos medianos ordenaron la habitación y limpiaron los marcadores de la cómoda blanca. María se emocionó, abrazó a los niños y comprendió que, al fin y al cabo, los amaba. No solo en los momentos buenos, sino siempre. Desenterró en el armario un vestido negro que no había usado en años y temía no caberle; tomó el perfume de la hija mayor y el brillo labial de la mediana.
¡Mamá va a una cita! exclamó Violeta, emocionada.
Jorge lloró; tuvo que consolarlo y prometerle que volvería pronto.
María llegó al restaurante con el corazón agitado: ¿qué la esperaría allí? Era extraño, como ir a una cita con un desconocido. Pero no era desconocido, era alguien que conocía, aunque no sabía quién. Era como el juego del amigo invisible: elegir un regalo sin saber a quién. A León le compraría fácilmente un perfume; a Sergio Pérez, quizás una bicicleta, pues le recordaba al cartero de los cuentos.
Al entrar, María vio que el cliente reservado era el propio Sergio Pérez, el jefe de recursos humanos, alto, elegante, observando la puerta. Al verla, se sonrojó, pero no apartó la mirada. María se sonrojó, se sintió furiosa y, a la vez, desconcertada. ¿Era él el cosmos en los ojos? ¿Qué juego tramaba este reptil? No había marcha atrás.
Temía que no vinieras dijo él, rompiendo el silencio.
Nunca habían pasado al tú, pero María comprendió que aquel día extraño podía depararle cualquier cosa. Respirá y siguió a la camarera, que les mostró una mesa junto a la ventana. Del techo colgaban corazones de distintos tamaños, y María creyó que era su hija la que debía ir a una cita, no ella. Tenía que idear algo y huir. ¿Por qué no pedir a su hija que le llamara y le dijera que había un incendio en casa?
La conversación no fluyó. Sergio estaba nervioso; hablaba mucho o se quedaba en silencio, mirándola con una expresión tan triste que le daba pena y la obligaba a mantener una charla trivial. Todo parecía una gran equivocación; quería escapar, no masticar berenjenas crujientes ni cortar un suculento filete. «¡Que pase algo! pensó. Que los menores pinten las paredes, que los medianos bañen al gato, que la amiga de Violeta la delate y la reconcilie».
Sus súplicas fueron escuchadas: después del tercer bocado de filete, el móvil sonó. María vio en la pantalla el nombre de su hija mayor y contestó:
¡Tengo que ir! exclamó. Los niños
Ya había explicado su situación familiar a Sergio, esperando que él cancelara la cena; él, con una sonrisa, reveló que él también era hijo único y siempre había soñado con una familia numerosa.
Violeta lloraba por el teléfono.
¡Mamá, hay fuego! Pablo quiso freír palitos de queso y el aceite se prendió
María sintió cómo su sangre se enfriaba y luego hervía, como si su corazón fuera a romperse.
¿Qué ha pasado? preguntó Sergio, alarmado.
Un incendio exhaló ella.
Él actuó con sorprendente calma: una mano sacó la tarjeta del menú y llamó a la camarera, la otra marcó a los bomberos, confirmando la dirección mientras dirigía a los niños: Pónganse los abrigos y salgan, llamad a los vecinos, no intentéis salvar las cosas.
En quince minutos llegaron al edificio. La furgoneta de bomberos ya estaba frente al portal; los vecinos se agolpaban alrededor de los niños sollozantes, del humo que salía por la ventana. «Nunca más pensaré que no los quiero», murmuró María, abrazando a sus hijos, sorprendida por los abrigos y gorros ajenos sobre sus hombros. Siempre supo que el mundo está lleno de gente buena.
Afortunadamente, el incendio se controló rápido; solo la cocina quedó dañada, el resto de la casa impregnado del olor a hollín. Incluso la gata de Violeta logró escaparse.
Aquí no se puede pasar la noche dijo Sergio. Y, además, habrá que reparar. Le propongo venir a mi casa.
¿Cómo? preguntó María, temblorosa.
Sergio la miró directamente y contestó:
Como quieras. Puedes venir a cenar o quedarte puedes quedarte para siempre.
Los niños miraron a Sergio con curiosidad, como si nunca lo hubieran notado antes. Jorge volvió a aullar, Pablo frunció el ceño y Lina preguntó si había dibujos animados.
Sí, prometió Sergio. Y también gato y perro. ¿Vamos?
¿Qué perro? preguntó Pablo, arqueando una ceja.
«Como Víctor», pensó María con ternura.
Un beagle respondió Sergio, y María comprendió que Pablo había conseguido su último deseo: ese perro que tanto había pedido.
Violeta, evaluando la situación, dijo:
Voy a recoger mis cosas. Jorge, basta de llorar, recoge tus juguetes.
María la miró agradecida; la hija le guiñó un ojo, tan femenina, tan rápida al crecer. Pablo nunca verá eso
De acuerdo dijo María. Pasaremos la noche allí, gracias. Mañana decidiré qué hacer.
¡Mamá, mira! gritó Inés, la hija mediana. Un globo rojo en forma de corazón cruza el cielo.
María alzó la vista, vio el globo y sonrió.
Los pájaros también celebran.
Sergio, casi sin ser notado, tomó su mano. Su mano era suave, cálida, extraña, pero ella no se apresuró a alejarseSergio la miró con una ternura que nunca había mostrado en la oficina, y en ese instante, el bullicio del restaurante pareció desvanecerse.
María, dijo con voz serena, no pretendo sustituir a Víctor ni borrar el dolor que llevas dentro, pero sí quiero que sientas el calor de una nueva familia, aunque sea por una noche.
Los niños se acercaron, curiosos y emocionados, y cada uno tomó una mano de su madre.Jorge, con los ojos brillantes, exclamó:
¡Mira, mamá! apuntó al techo donde el globo rojo se movía lentamente, dibujando una curva que parecía un abrazo infinito.
María sintió que el latido de su corazón, antes atrapado bajo la nieve de los años, se liberaba con la suave brisa del momento.Se giró hacia Sergio y, sin mediar palabra, le entregó su mano.
En el apartamento de Sergio, la luz de la calle se colaba por las cortinas, y el aroma de la cena recién preparada llenaba el aire.Los niños corrían entre la sala, descubriendo el libro de cuentos que Sergio había guardado para su sobrino, mientras la gata de Violeta, ya recuperada, se acomodaba en el regazo de María, ronroneando como si supiera que todo estaba bien.
María se sentó en el sofá, y mientras la noche caía, recordó la frase que había escuchado hace tantos años: «Los dientes de león florecen en verano».Miró a su alrededor, a esas pequeñas vidas que dependían de ella, a ese hombre que la miraba con respeto y compasión, y comprendió que el amor no siempre llega en forma de grandes gestos, sino en los instantes cotidianos que se entrelazan como los pétalos de una flor silvestre.
Al día siguiente, la casa de María estaba reparada y la cocina relucía, aunque el hollín todavía marcaba un recuerdo.Los niños, cansados pero alegres, ayudaron a pintar la pared que había quedado dañada, y cada trazo de pintura era una promesa de renacimiento.María, con el corazón más ligero, tomó la tarjeta que había encontrado en la oficina y la guardó en el cajón de su escritorio, no como una ilusión, sino como un símbolo de que aún había espacio para la sorpresa y la esperanza.
Esa tarde, mientras el sol se deslizaba sobre el horizonte, María salió al balcón con el globo rojo atado a una cuerda que había recuperado del parque.Lo soltó al viento, y el globo ascendió, cruzando el cielo como una señal silenciosa de que el amor, aunque a veces escondido bajo la nieve, siempre encuentra la manera de volar.
Y en ese vuelo, el corazón de María latía al ritmo de los latidos de sus hijos, del latido compartido con Sergio y del latido que ahora resonaba dentro de ella misma: la certeza de que, al fin, había encontrado la forma de amar sin reservas, con la misma fuerza con la que la nieve se derrite bajo la primera luz de la primavera.
