Él la empujó con fuerza contra el umbral y dio un fuerte portazo. **María** salió disparada por inercia, titubeó y cayó sobre la tabla del patio. Sacudiendo las manos, se sentó en la madera húmeda y, con delicadeza, tocó la mejilla roja, bajó hasta la zona de la boca. En sus dedos quedó una marca carmesí. No le sorprendió; era la señal de que su marido **Esteban** le había vuelto a romper los labios. Pero la mejilla le dolía peor.
Era la milésima vez que **Esteban** perdía el control. Le pasaba con frecuencia.
María volvió a la puerta, apoyó la frente contra la madera áspera y trató de recuperar el aliento. Desde el interior se escuchaban sollozos ahogados. **Lola** y **Nuria**, sus hijas con **Esteban**, estaban llorando. El corazón se le encogió, y le dolió pensar que, aunque sea sin querer, les había hecho daño
Pasó la lengua por el labio hinchado y salado, fruto de otra discusión, de otra explosión de celos ciegos y desbordados.
Todo empezó por una sonrisa tonta. En la reunión del pueblo, el patrón, un hombre de casi cincuenta años, risueño y rubicundo, soltó una frase pícara sobre la cosecha. **María**, que estaba cerca, rió sin querer, solo por cortesía. **Gloria**, la hermana de **Esteban**, lo vio. Su mirada, afilada como una aguja, se quedó en **María** un segundo de más del necesario. Bastó ese instante. Sin pensarlo dos veces, **Gloria** se lo contó al hermano, añadiendo su propio comentario picante. Sabía bien lo que **Esteban** podía hacer cuando se enfadaba.
María se apoyó contra la puerta y, temblando, se dirigió a la zona de la vereda. Se sentó en un tronco frío. La tarde de septiembre estaba cálida como de día, pero el suelo ya le enviaba un frío nocturno. Un viento punzante se colaba bajo su chal. Anhelaba el calor del hogar, del fuego, de los niños
Pero no tenía adónde ir. ¿A casa de los parientes de **Esteban**? **Gloria** la recibiría en la puerta con una frase mordaz. No le quedaba familia. La madre había fallecido hacía un año. El corazón se le apretó aún más y unas lágrimas amargas y calientes brotaron por sus mejillas, recordándole el olor del caldo de manzanas deshidratadas de su madre, el humo que salía de la chimenea y sus palabras suaves que siempre curaban cualquier dolor. Ahora ya nadie podía aliviar el suyo.
¿Cómo ha podido pasar esto? pensó, mirando la noche que se espesaba. ¿Qué he hecho para quedarme atrapada tras la puerta de mi casa como un perro callejero, sin ver salida ni luz?
Y **María** se rió.
—
Lo recuerdo. Tú estabas abajo y decías: «Salta, que te atrapo». Y la atrapaste.
Su amor había sido de primera letra. Todo el pueblo lo sabía, aunque no siempre fuera así.
Al principio, la protagonista fue **Gloria Zamora**, hermana del hombre que acabaría casándose con **María**. **Antonio** también le gustaba a **Gloria**.
A **Antonio**, con sus ojos traviesos y su melena rebelde, le era imposible no gustarle a nadie. **Gloria**, morada de envidia, hacía lo imposible para separarlos. Susurraba calumnias: que **María** no era buena para él, que la familia era pobre. Incitaba a otras chicas a alejarse de **María**, la llamaba chica de mano ligera.
Pero esas porras no le pegaban a **María**. Pasaban como agua sobre el cristal, dejando su superficie limpia y brillante. **Gloria** se enfurecía aún más, la hiel se lo consumía. **Antonio** tomaba los rumores con risa.
No soy un ángel decía, al oír la última habladuría. Y **María** ella es distinta. No intentéis engañarme.
Su relación, pese a los chismes, era increíblemente inocente: paseos hasta la casa, charlas en la reja, besos tímidos en la mejilla. Todo cambió un mes antes de la boda. **Antonio** pareció otra persona.
Antes, al acompañarla hasta la puerta, la miraba con cariño y se alejaba, agitando la mano. Después, la abrazó con una fuerza que parecía absorberla, sin soltarla.
¿Qué te pasa, Antonio? inquietó **María**, percibiendo la tensión en sus músculos.
No lo sé respondió con voz grave, apoyando la cabeza en su cabello. Si lo suelto, siento que no volveré a verte. El corazón se aprieta.
Tonterías susurró ella, acariciándole la cabeza rapada. Siempre estaremos juntos. Mañana nos vemos.
Entonces, su madre, suspirando, dijo: «Lo sentía, hijita. Con el corazón joven sabía que pronto nos separaría».
Esa noche, antes de la fiesta, **Antonio** no aguantó más.
Antonio, aguanta una noche más le suplicó **María** suavemente. Pero la pasión lo dominó y **María** se derritió en sus labios y caricias. Se recostaron bajo una gran sierra, cuyas ramas los ocultaban de cualquier mirada. La calle estaba desierta, pero ese rincón ofrecía una intimidad especial. La voz de **Antonio** era caliente y entrecortada, y sus manos temblaban bajo el borde del vestido.
No se resistió, porque ella también lo deseaba. El cielo estrellado se reflejaba en sus ojos **María** se sintió mujer bajo la sombra de la sierra, impregnada del aroma a tierra y hierbas.
Después, **Antonio**, con la mano aún húmeda de lágrimas, se secó la cara y, feliz, se encaminó a su casa. En el camino, cargado de emociones sin salida, decidió bañarse en el río. Lo que ocurrió en la oscuridad nunca se supo, pero lo encontraron al día siguiente, cuando ya estaba programada su boda. Su cuerpo estaba pegado a la otra orilla.
El golpe cayó sobre **María** como un martillo. Se volvió una sombra de sí misma. Pasó días junto a la ventana donde **Antonio** solía lanzar pequeñas piedras para llamar su atención, acariciando el velo del vestido de boda: un blanco de seda con mangas de encaje que ella había bordado con esmero durante los largos inviernos. Sus dedos delgados y translúcidos recorrían el encaje, como buscando una respuesta.
¿Por qué? susurraba, apenas audible. ¿Por qué?
Su madre, al verla, secaba sus lágrimas con el borde de un delantal. Temía que su hija se quebrara como rama seca y siguiera los pasos de su prometido.
María Mariíta corría desde el umbral, arrodillándose y abrazando sus piernas delgadas. Perdóname, por Dios, perdóname por todas mis palabras feas. **Antonio** ya no está y ya no nos queda nada que compartir. ¿Amigas, como en la infancia?
**María** permanecía inmóvil, como una muñeca. La madre, apoyada en el marco de la puerta, observaba la escena con inquietud. No le gustaba eso; no creía que alguien pudiera cambiar en un instante, como si dejara atrás una piel vieja. Entonces **María** se movió. Un suspiro tenue salió de su pecho, y después brotaron lágrimasno silenciosas como antes, sino amargas, curativas, ruidosas. Abrazó a **Gloria**, se aferró a su hombro y lloró, desahogando todo su dolor.
Está bien exhaló la madre. Que así sea. Quizá **Gloria** la ayude. No puede quedar sin ella, como si **Antonio** se desvaneciera también.
Así nació una extraña, inexplicable amistad. **Gloria** no se separó de **María**; pasaba noches en su casa, y los días las veían juntas, susurrando sin cesar. **Gloria** se volvió el escudo de **María**, su ancla en medio del mar de penas.
Entonces apareció **Esteban**, primo de **Gloria**, un joven apuesto, de mirada seria y gesto tranquilo. Empezó a cortejar a **María**, llevándole flores silvestres y dulces de la ciudad. Al principio ella lo rechazó, se cerró en sí misma.
¿Qué traición? le decía su amiga, acariciando su cabello. La vida sigue, **María**. **Antonio** no quisiera verte así. **Esteban** es un buen hombre, fiable. Te amará, lo sé.
Quizá **Esteban** fuera demasiado insistente y paciente, o tal vez los ruegos de **Gloria** actuaron como bálsamo en el alma herida, pero **María** cedió.
Aceptó casarse con él. La boda fue sobria, sin música ni miradas indiscretas.
Nueve meses después de la desaparición de **Antonio**, los chismes empezaron a fluir por el pueblo, primero como un arroyo tenue y luego como una corriente sucia. Todos juzgaban a **María**, señalándola con el dedo, murmurando a sus espaldas.
¡Se ha vuelto una lamentable! decían. No salvó su honor. La familia está avergonzada.
Las palabras eran afiladas como hoces. Pero lo peor estaba por venir. **María** y su madre descubrieron, entre susurros, que la fuente de esos rumores era la propia **Gloria**, su supuesta mejor amiga.
En la fuente del pozo, **Gloria**, con ojos llenos de una compasiva crueldad, confesó a las vecinas: «Pobre **María**, la quiero como a una hermana, pero la verdad no se puede ocultar **Antonio** ya no está y **Esteban** se apresuró a casarse, ¿no os parece? Quizá **Esteban** quiso proteger su honor, que **María** ya estaba ¿Quién querría a una mujer así? Sólo alguien bueno, como **Esteban**». Y quedó en silencio, alimentando el veneno.
La idílica vida que **María** había construido se desmoronó más rápido que un pastel de boda. **Esteban** no era el refugio tranquilo que prometió. Todo comenzó con una frase lanzada después de la primera noche:
Eres una inmunda escupió, con odio, recorriéndola de la cabeza a los pies. No creí en los chismes. Ahora entiendo por qué aceptaste casarte conmigo.
**María** quedó helada. Esa palabra«inmunda»llevaba tanto desprecio que le cortó el aliento. El amable pretendiente desapareció, y en su lugar quedó un hombre brusco, siempre ceñudo. La casa se llenó de reproches y insultos. La peor parte fue su celosía, ciega e irracional.
Celaba a **María** con el tendero del mercado, con el cartero que le entregaba una carta, incluso con el anciano **Nicolás**, de ochenta años, que solo salía a tomar el sol. Cada saludo era motivo de sospecha.
¿Otra vez le haces ojitos al viejo? gruñía **Esteban**, cerrando la puerta. ¡Yo lo veo todo!
Quedó embarazada rápidamente, pero sólo una niña nació. **Esteban** soñaba con un hijo varón y **María** aguardaba que un niño pudiera suavizar su temperamento. Cuando la bebé, **Ninfa**, llegó, **Esteban** la despreció:
Otra niña gruñó. Necesito un hijo.
La vida se volvió un infierno. **María**, con el corazón roto por la pérdida de **Antonio**, empezó a ahorrar a escondidas para ella y la niña, guardando dinero en el interior de un viejo abrigo y guardando ropa de recambio. Planeaba escapar del pueblo.
Pero el destino le dio una nueva mala suerte: descubrió que estaba embarazada de nuevo. La noticia no trajo alegría, solo un frío terror. Fue a su madre, sollozando.
Mamá, ya no puedo más. Me iré.
¿A dónde vas, tonta, con el vientre? lloró su madre, abrazándola. Si te vas sola, morirás. Aguanta, el niño nacerá y quizás se calme. Los hombres siempre se van, pero un hijo varón puede quedar.
Obedeció, y dio a luz a **Ninfa**, una niña de ojos oscuros como uvas. **Esteban**, sin inmutarse, se enfadó de nuevo:
¿Otra chica? dijo. ¡Quiero un varón!
Pronto empezó a gritar que esos niños no eran suyos, acusándola de engaño:
¡¿De quién son?! ¡Reconoce! En mi familia solo nacen varones. ¡¿Qué haces?!
Golpeó a **María** sin piedad, aunque en público mostraba la cara de un perfecto patriarca.
El aire en la casa se volvió denso de miedo. Las niñas se acurrucaban en los rincones, sin moverse.
**María** reunió de nuevo el valor. Cuando apenas le contó a su madre su plan, la anciana sufrió una fuerte crisis cardíaca y quedó postrada. **María** tuvo que quedarse, cuidando a su madre y a sus hijas.
Al morir la madre, **María** quedó sin apoyo. Ya no había a quién desahogarse, ni quien la consolara. Solo quedaban ella y sus dos pequeñas, con los ojos asustados y desamparados.
Así, **Esteban** inventó una nueva moda: echarla de casa por la noche. La empujaba a la puerta del granero, le cerraba el candado y le daba una bofetada antes de marcharse.
¡Ve a calentar al viejo **Nicolás**! gritaba desde la puerta.
Sabía que, sin sus hijos dentro, ella no podría huir lejos. Se sentaba en los escalones fríos, abrazaba sus rodillas y lloraba bajo un cielo negro y sin estrellas. Detrás de la puerta, los niños sollozaban asustados. Con los labios apretados, secaba sus lágrimas y llamaba a gritos para que la dejaran entrar. Ese infierno.
Aquella noche, sentada en los escalones, escuchando el llanto de sus hijas, **María** se transformó en acero. La desesperación se quemó, dejando una determinación fría y clara. Con los primeros gallos anunciando el alba, se levantó. Las piernas le dolían, el cuerpo temblaba, pero en sus ojos brillaba una llama nueva.
Al día siguiente, la puerta se abrió. **Esteban**, con el rostro cubierto de polvo, la miró:
¿Qué haces, como una estatua? Ve a preparar el desayuno dijo, dándose la vuelta y yendo a la mesa.
**María** entró sin decir nada, sin mirarlo. Su calma era casi siniestra. Sabía que él tendría que salir a los campos y volvería solo al anochecer.
Cuando la puerta se cerró tras **Esteban**, la casa se llenó de un bullicY así, María tomó la mano de sus hijas y, bajo el primer rayo de sol, abandonó el pueblo rumbo a una vida nueva llena de esperanza.
