Oye, te cuento lo que ha pasado en los últimos meses.
Octubre estuvo bastardo. No paraba la llovizna, el viento aúlla en la calle y el ruido se cuela por la ventana, mientras yo, Antonio Fernández, me quedaba plantado en la cocina mirando al vacío. Desde que falleció mi mujer, la vida me quedó en piloto automático: me levanto a las siete, desayuno a las ocho, enciendo la radio a las nueve para escuchar las noticias. Todo en su punto, los chancletas alineados junto a la puerta, las tazas en el armario bien ordenaditas, con los asa siempre hacia la misma mano. Así vivía, sin más.
De verdad que es una belleza, me dije en voz baja. A Nie Nie (Nieves) le encantaría.
Al atardecer, como siempre, fui a la panadería de la esquina a por una barra de pan. Allí, justo a la entrada de la escalera del edificio, estaba sentado un gato. Naranjito, todo deshilachado, con un ojo vidrioso que parecía que se le iba a caer. Tiritaba como si no supiera si era el frío o el miedo lo que lo hacía temblar.
Pues nada, colega, le dije mientras me sentaba a su lado. Tu pinta no ayuda mucho.
El gato me miró como queriendo decir: «¡Anda ya, viejo! La vida apesta».
Le tendí la mano.
Ven aquí, ¿vale? le invité.
El animal no huyó. Se quedó, se dejó acariciar y hasta ronroneó, aunque apenas se oía.
Pequeño, comenté, dándole una palmada en la cabeza. Vas a quedar como mi compañía.
En ese momento escuchamos los pasos de Doña Pilar Gómez, la vecina del tercer piso, bajando a desechar la basura.
¡Antonio! gritó al entrar, levantando la voz. ¿Qué haces con ese… ese bicharraco?
Está congelado, la pobrecita.
¡Exacto! No lo dejes por ahí, te va a dar pulgas, infecciones y más.
Miré a Pilar, luego al gato y dije:
Vamos, ¿nos metemos al calor? susurré.
¡Estás loco! protestó ella. ¡No se metas ese animal en la casa!
¿Y si muere aquí? ¿Más limpio?
Me llevé al gato de vuelta al piso. Él caminó a mi lado, inseguro, pero sin perderse. Al llegar al umbral, se quedó oliendo el aire.
No te asustes, entra, le animé. Aquí no hay calle.
Primero lo llevé al baño. Le eché agua tibia y un poco de champú; el gatito no se resistió, al contrario, cerró los ojos de puro placer.
Pobrecito, murmuré mientras observaba sus cicatrices y sus costuras. ¿Quién te habrá tratado así?
Le di de comer: chorizo y queso. En un par de minutos se lo devoró todo.
Te quedarás con el nombre de Rojito, decidí. Eso te queda bien.
Le acomodé una toalla vieja sobre la calefacción; el gato se encogió como una bolita y se quedó dormido al instante. Lo miré y pensé: «¿Qué hago ahora? Necesito comida, y también un veterinario».
Vale, una noche más y veremos qué pasa, me dije. A ver si el polvo se asienta.
A la mañana siguiente, el ruido del portazo me despertó. La cocina era un caos: la tetera derramada, tierra por el suelo, la taza hecha trizas, y Rojito, con dignidad, lamía su patita.
¿Qué has hecho ahora? grité.
El gato alzó la cabeza y me miró con indiferencia, como diciendo «Buenos días, colega, ¿cómo dormiste?».
Ya basta, suspiré. Te voy a devolver a la calle. No estoy preparado para esto.
Me quedé entre los restos de mi cocina, sintiendo que todo mi orden de dos años se había desvanecido en una noche. Era como un granero vacío.
Hermano, le dije al gato, no podré con esto. Lo siento.
Lo tomé en brazos y me dirigí a la puerta. Allí me encontré cara a cara con Doña Pilar, que estaba recogiendo firmas para el conserje.
¡Ya veo! exclamó al verme con el desorden. Te lo dije, acabaría mal.
Yo la miré, luego a Rojito, que se acurrucó contra mi pecho y comenzó a ronronear.
No lo voy a entregar dije de golpe. No lo voy a soltar.
¿Qué? ¿Cómo no lo entregas? preguntó ella, incrédula.
Se quedará. Lo criaré.
¡Va a destrozarlo todo! protestó.
De milagro. No tengo palacio, solo este piso.
Doña Pilar bufó y se fue, cerrando la puerta de golpe. Yo me quedé con Rojito y la cocina hecha polvo.
Vale, Rojito, exhalé profundamente. Si voy a quedarme, que sea sin más travesuras.
Pasé media hora limpiando mientras él me observaba como quien dice «¿qué tal, jefe?».
¿Has visto cómo están las cosas? comenté mientras barría. Yo me canso y tú solo miras. ¿Qué esperas?
El gato maulló, como aceptando.
Para el almuerzo todo volvió a brillar. Pero al sentarme, Rojito apareció de repente en la repisa y tiró una pila de libros al suelo.
¡No me lo creo! solté.
La rabia pasó rápido y algo dentro de mí hizo clic, como si una pieza encajara en su sitio.
Al atardecer, fui a la tienda de mascotas a comprar comida. La dependienta alzó una ceja:
¿Habéis adoptado un gato?
Parece que sí.
¿Y ustedes en casa con una mascota? No me lo creo.
¡Yo mismo estoy flipando! respondí.
Le di al gato la comida que había comprado; se la zampó con gusto.
¿Te gusta? le pregunté.
Rojito se frotó contra mi pierna como diciendo que sí.
Una semana después, ya no reconocía mi vida. Me levantaba sin despertador, arrastrado por las paseos nocturnos que Rojito organizaba alrededor de la cama. Por la noche dejé de ver las noticias y empecé a jugar con una cuerda con él.
Nie Nie se reiría dije en una ocasión, refiriéndome a mi hermana. Ver a su marido tan ordenado transformado en este…
El piso se llenó de cosas: una casita junto a la ventana, un rascador, varios comederos. Se fue la muerte silenciosa y llegó el bullicio.
Doña Pilar seguía haciéndose visitas según su horario. A veces traía preguntas sin sentido, otras veces solo miraba a Rojito.
¡Has montado un zoológico! refunfuñaba. Te vas a quedar sin insectos.
¿Insectos? me reía. Aquí está más limpio que en muchos hogares.
Ella suspiraba, movía la cabeza y se marchaba. El aire del piso ya no era una vacío esteril; era calor, vida.
Tres semanas después, ocurrió lo inesperado: yo estaba pintando la calefacción, parado en una banqueta, y Rojito, al pasar bajo mi brazo, se metió la pata en la pintura y dejó manchas blancas por todo el piso.
¡Artista! reí, levantando al gato.
De repente, tocaron la puerta.
¿Qué haces aquí de nuevo? estalló Doña Pilar.
Rojito está practicando su arte, mostré las manchas.
¡Descontrol total! gritó.
Vamos, Pilar, es belleza, ¿no?
En la cuarta semana volvimos a la tienda. Compré un juguete nuevo. La dependienta solo suspiró:
Ya están mimando demasiado al gato.
Se lo merece, respondí, sonrojándome.
Rojito me recibió con un maullido suave al llegar a casa.
¿Me extrañaste? le susurré. Yo también a ti.
Se notaba que el pequeño tigre naranja me había devuelto la vida.
Un mes después, Doña Pilar volvió con una solicitud:
¿Puedo fotografiarlo? Se lo mando a mi nieta.
Claro, acepté. El gato posó como todo un profesional y la vecina soltó una carcajada que hacía mucho no oía.
Al marcharse, pensé: «Parece que incluso Pilar ha cambiado. Tal vez sea por el gato».
Sin embargo, la mañana siguiente la tranquilidad volvió a asaltarme. El silencio, ese mismo silencio que me aterrorizaba.
Rojito? llamé, levantándome de golpe.
Nadie respondió. Ni el típico golpeteo de sus patitas sobre el pecho.
¿Dónde estás, hermano? musité mientras revisaba bajo el sofá, en el armario, detrás del frigorífico. Todo vacío. La fuente de comida intacta, sin una pista del felino.
No puede ser susurré, con la voz temblorosa.
Busqué por todo el piso, una y otra vez, sin encontrar rastro. Entonces, recordé el balcón.
Corrí a la terraza. La ventana estaba entreabierta, y en el suelo había fragmentos de una maceta de barro.
Dios mío pensé. ¡Podría haber caído!
Era el cuarto piso. El suelo de la calle era de hormigón desnudo.
Me vestí a toda prisa y salí a la calle. Recorrí cada macizo, cada macetero, bajo cada coche, en los sótanos.
¡Rojito! gritaba a los transeúntes, a los niños que empujaban cochecitos.
Una madre con su bebé me miró con compasión.
¿Qué le ha pasado, señor? preguntó suavemente.
Se ha perdido mi gato apenas pude contener las lágrimas.
¿Quizá solo está de paseo? sugirió.
No lo encontraba. Recorrí todo el barrio y los edificios vecinos, pero nada.
Al atardecer, cansado, volví al piso y me senté frente al comedero vacío. El corazón me latía con una punzada de dolor.
Al sonar la puerta, Doña Pilar apareció.
Antonio, escuché que estabas gritándolo por todo el patio ¿Qué ha pasado? preguntó, mirando mis ojeras.
Rojito ha desaparecido, dije, con la voz quebrada. No sé si se ha caído del balcón o se ha escapado.
¿Y has buscado en los sótanos? replicó ella.
Sí, en todas partes. respondí. Tal vez alguien lo haya recogido, lo hayan acogido
Su idea me golpeó aún más. No sabía qué pensar.
No te mates, intentó animarme, dándome una palmada en el hombro. Seguro que lo encuentras. Los gatos siempre vuelven.
Esa noche, no cerré los ojos. Esperaba oír su maullido familiar tras la puerta, pero solo hubo silencio.
Al amanecer comprendí que sin él no podía vivir. En un mes, Rojito se había convertido en parte de mí.
Así que el segundo día de la búsqueda, me levanté al alba y recorrí el barrio con su foto.
¿Alguien ha visto a este gato? preguntaba a todo el mundo. Naranjito, pecho blanco.
La gente sacudía la cabeza. En la tienda de mascotas, la dependienta me propuso:
¿Quieres que pongamos un anuncio? En la web, en los tablones
Yo no sé manejar esas cosas, admití.
Yo me encargo respondió con una sonrisa. Déjame la foto.
Pronto apareció un anuncio: «Se ha perdido gato Rojito. Calle de la Paz. Recompensa garantizada». Pero el teléfono siguió en silencio.
Al tercer día, casi me resigné. Me senté en la ventana, mirando el cielo gris, pensando en cómo la vida había dado un vuelco tan rápido. Hace un mes todo era predecible; ahora el caos, el calor, la risa habían llegado con el gato y, ahora, se había ido, dejando un vacío aún mayor.
Así es la vida de los viejos balbuceé, viendo mi reflejo. No se merece la felicidad.
Pero algo dentro de mí seguía pidiendo el ronroneo. Quería volver a sentir que no era un peso.
Al final del tercer día, mientras tomaba el té sin pensarlo, escuché un sonido lejano, un maullido apagado.
Al principio pensé que era mi imaginación, pero volvió, más insistente, como un lamento.
Me lancé a la escalera:
¡Rojito! grité.
Silencio. Subí al siguiente piso:
¿Estás allí?
Y entonces lo vi: en el entrepiso, colgado entre la ventana y la reja, temblando, sucio, pero vivo.
Dios mío apenas articulé. ¿Cómo has llegado ahí?
Casi no se movía. Lo tomé con cuidado, lo abracé y, al sentir su calor, el gato comenzó a ronronear, débil pero claro. Lloré, por primera vez en dos años.
Tonto le susurré. ¿Por qué me haces esto? Te he encontrado, te he encontrado
Le di leche tibia y un poco de comida. A la tarde ya estaba más animado, incluso jugó con su patita.
Ya está mejor, dije, sonriendo entre lágrimas. Así está bien.
Ahora son enero. Tres meses desde que Rojito se quedó conmigo, y otro mes desde que desapareció. Estoy en el balcón, calentándome las manos, y Rojito está tirado en el alféizar, bajo el rayo de sol, gordito y satisfecho.
Te has puesto de cabeza, amigo, le dije, riendo. Ya eres todo un hogareño.
Él solo ronroneó, sin abrir los ojos.
De repente, se oyó un golpe en la puerta. Doña Pilar asomó la cabeza.
¿Puedo entrar? preguntó.
Claro, Pilar, le contesté. Pasa.
Ahora la vecina es casi una invitada de honor. Trae té, cosidos para el gato, incluso una ratoncita de lana.
¿Cómo está nuestro rey? acaricia a Rojito.
Vive como un monarca. Come, duerme, causa pequeños desastres.
¿Y tú? ¿No te arrepientes de haberle traído? me preguntó.
Miré el desorden creativo que había invadido mi piso: juguetes, comederos, pelaje por la alfombra. No había orden, pero sí vida.
Nunca lo lamenté respondí sinceramente.
Entonces sonrió Pilar, ¿quizás yo también debería adoptar un gatito? Me está quedando muy aburrida la vida.
¡Hazlo!Y así, con Rojito ronroneando y Pilar como compañía, Antonio descubrió que la vida, aunque caótica, siempre tiene espacio para el cariño inesperado.
