Querido diario,
¿Estás en tu sano juicio, Carlos? ¿Crees que te invito a vivir conmigo solo por un par de euros? Qué lástima, eso es todo.
Estoy sentado en mi silla de ruedas, mirando a través del ventanal empañado la calle. La ventana de mi habitación da a un patio interior del Hospital Universitario de Madrid, donde se esconde una humilde plaza con tienditas de artesanía y maceteros de geranios, pero casi no pasa nadie.
Hace ya un invierno riguroso y los pacientes rara vez salen a pasear. Me encuentro solo en mi cama. Hace una semana que mi compañero de cuarto, Julián Martínez, recibió el alta y desde entonces la soledad se ha convertido en una sombra constante.
Julián era un chico sociable, bromista, y conocía mil historias que contaba con la pasión de un actor. De hecho estudiaba artes escénicas en la tercera año de la facultad. No había manera de aburrirse a su lado. Además, su madre, María, lo visitaba a diario con dulces caseros, frutas y golosinas que compartía generosamente conmigo.
Con la marcha de Julián, la calidez que antes impregnaba la habitación desapareció y ahora siento una soledad que jamás había experimentado.
Mis pensamientos melancólicos fueron interrumpidos por la llegada de una enfermera. Al verla, mi ánimo se hundió aún más: en lugar de la simpática y risueña Diana, apareció la siempre taciturna y de ceño fruncido Luisa Álvarez, la encargada del turno. En los dos meses que llevo en este hospital, nunca la he visto sonreír; su voz es como un golpe seco, áspera y poco amable.
¿Y tú qué haces ahí, Carlos? ¡Al cama! gruñó Luisa, sosteniendo un jeringa llena de medicación.
Suspiré con resignación, giré mi silla y me acerqué a la cama. Con una agilidad inesperada, Luisa me ayudó a recostarme y, sin más ceremonia, me hizo girar de bruces.
Quítate los pantalones ordenó. Obedecí sin sentir nada. La inyección la aplicó con destreza y, aunque el pinchazo fue apenas perceptible, agradecí en silencio su precisión.
¿Cuántos años tendrá? pensé, observando su mano temblorosa mientras buscaba una vena en mi brazo delgado. Probablemente ya sea una pensionista. Su pensión es escasa, por eso parece tan amargada.
Finalmente, Luisa introdujo la aguja fina en la pálida vena que apenas se distinguía y yo solo pude fruncir ligeramente el ceño.
Listo, hemos terminado. ¿Ha pasado ya el médico? preguntó, ya acomodándose para salir.
No, aún no dije, negando con la cabeza. Tal vez llegue más tarde
Entonces, no te quedes junto a la ventana; te va a soplar el frío y estarás tan seco como una pastraña añadió, y se marchó.
Quise protestar, pero no pude: entre su rudeza y una extraña dulzura que se asomaba bajo su fachada, percibí una preocupación que, aunque cruda, era la única que tenía.
Yo soy huérfano. Mis padres murieron en un incendio devastador cuando yo tenía cuatro años, en la casa de campo que teníamos en la sierra de Ávila. Sólo yo sobreviví, gracias a una quemadura que quedó en el hombro y la muñeca; mi madre, en un último acto de valentía, me lanzó por la ventana antes de que el techo cayera en llamas. Ese gesto me salvó, pero bajo los escombros quedó enterrada toda mi familia.
Fui llevado al orfanato. Mis tíos existían, pero ninguno se apresuró a darme cobijo. De mi madre heredé la mirada soñadora y los ojos verdes como la primavera; de mi padre, la estatura, la paso firme y una aptitud natural para las matemáticas. Mis recuerdos de ellos son fragmentos de película: una feria del pueblo, mi madre agitando una bandera colorida; o mi padre sentado en mis hombros, sintiendo el viento veraniego en las mejillas.
Recuerdo también a un gato rojizo llamado Mimos o tal vez Gato; no sé. No quedó nada de mi pasado, ni siquiera el álbum de fotos, consumido por el fuego.
En el hospital nadie me visitó; no tengo a quién. Cuando cumplí dieciocho años, el Estado me asignó una habitación luminosa en una residencia universitaria del cuarto piso. Vivir solo me gustaba, pero a veces la nostalgia me golpeaba hasta las lágrimas. Con el tiempo aprendí a aceptar la soledad y descubrí que también tenía ventajas.
Sin embargo, el recuerdo de mi infancia en el orfanato reaparecía cada vez que veía a niños con sus padres en los parques, en los supermercados o simplemente en la calle. Esa visión me llenaba de amargura.
Después de terminar el bachillerato, intenté entrar a la universidad, pero mis notas no fueron suficientes. Me tocó acudir a un instituto técnico, donde encontré una carrera que me apasionó. Mis compañeros de clase nunca me aceptaron; mi carácter reservado los hacía parecerle aburrido. Yo prefería los libros y las revistas científicas a los juegos de ordenador y a las fiestas estudiantiles.
Las charlas con ellos giraban solo en torno a los estudios. Con las chicas la cosa era peor; mi timidez no encajaba en el molde de lo que se esperaba de un joven. Además, a los dieciocho años y medio, parezco no más de dieciséis. Me convertí en la cucharilla blanca del grupo, pero eso no me molestaba demasiado.
Hace dos meses, mientras corría apresurado por el helado pavimento para llegar a clase, resbalé en el paso subterráneo y fracturé ambas piernas. Las fracturas fueron complicadas, el proceso de curación lento y doloroso, pero en las últimas semanas he sentido mejoría.
Esperaba ser dado de alta pronto, pero la ansiedad me invadía: el edificio donde vivo no tiene ascensor ni rampas para personas con movilidad reducida. Pasar el resto de mis días en la silla de ruedas parecía una condena.
Después del almuerzo, el doctor Román Álvarez, traumatólogo, entró en mi habitación. Tras examinar mis piernas y las radiografías, soltó su dictamen:
Carlos, buenas noticias: tus fracturas están cicatrizando como deben. En unas semanas podrías usar bastones. No tiene sentido que sigas en cama; deberías continuar con tratamientos ambulatorios. En una hora te entregarán el alta. ¿Alguien te recogerá?
Asentí en silencio.
Perfecto. Llamaré a Luisa, ella te ayudará a recoger tus cosas. Cuídate y trata de no volver a necesitar nuestra ayuda.
Haré lo posible.
El médico se dio una guiñada y salió. Yo comencé a averiguar cómo organizarme, cuando Luisa interrumpió mis pensamientos:
¿Qué esperas? Ya vas a salir, y me tendió una mochila que estaba bajo la cama. Prepárate; Nuria Pérez vendrá a cambiar la ropa de cama.
Guardé mis pertenencias en la mochila y sentí la mirada curiosa de la enfermera.
¿Le mentiste al médico? preguntó, inclinando levemente la cabeza.
¿De qué hablas? respondí sorprendido.
No te hagas el tonto, Carlos. Sé que nadie vendrá a buscarte. ¿Cómo piensas volver a casa?
Me las arreglaré gruñí.
Aún te faltará al menos medio mes sin poder caminar. ¿Cómo vivirás?
Buscaré la manera, no soy un niño.
De pronto, Luisa se sentó al borde de la cama y me miró fijamente.
Carlos, puede que no sea mi responsabilidad, pero con esas lesiones necesitarás ayuda. No lo tomes a mal, lo digo de buena fe.
Yo mismo lo superaré.
No lo lograrás. Llevo un año en la enfermería. No discutas como niño.
¿Y eso qué tiene que ver conmigo?
Porque ahora mismo tienes techo bajo mi techo. Vivo sola, viudo desde hace años, sin hijos. Tengo una habitación libre; cuando puedas ponerte de pie, volverás a tu vida.
Me quedé boquiabierto. ¿Vivir con ella? No conocía a nadie más a quien confiar, y ya hacía tiempo que dejé de esperar ayuda de otros.
¿No dices nada? insistió, frunciendo el ceño.
Es incómodo balbuceé.
Deja de hacer el desentendido, Carlos. Es incómodo vivir en silla de ruedas en una casa sin ascensor ni rampas. Entonces, ¿te vas a quedar conmigo?
Me debatí. Por un lado, mudarme a casa de una desconocida me parecía extraño; por otro, la posibilidad de recibir apoyo real era tentadora. Cada día, Luisa había demostrado su preocupación: ¿Has cerrado la ventana? Hace frío, Come queso, tiene calcio, ¿Te ha dolido la pierna?. Su voz era la única que escuchaba en la habitación.
Acepto dije al fin, pero no tengo dinero. La beca todavía no llega.
Luisa, con la mano en la cintura, me miró con sorpresa, frunció el ceño y, con una ligera irritación, replicó:
¿Estás en tu sano juicio, Carlos? ¿Crees que te invito a vivir conmigo por dinero? Qué lástima, eso es todo.
Solo pensé comencé, pero me quedé en blanco y pedí disculpas.
No me ofendo. Vamos a la enfermería, siéntate allí mientras termina mi turno ordenó, y partió.
Luisa vivía en una casita de pueblo con ventanas estrechas, dos habitaciones acogedoras; una de ellas quedó para mí. Los primeros días fui tímido, casi no salía de la habitación, temiendo molestar a la dueña.
Al notar mi retraimiento, la enfermera mayor me habló sin rodeos:
Deja de avergonzarte. Pide lo que necesites, no eres un invitado.
En realidad me gustaba estar allí: la nieve cubriendo el tejado, el crujido alegre de la leña en la chimenea, el aroma de la comida casera, todo me recordaba a mi viejo hogar y a una infancia feliz y lejana.
Los días fueron pasando. El coche de la residencia quedó atrás, y ahora sólo me quedaban el coche de ruedas y los bastones. Llegó el momento de regresar a la ciudad.
En una visita a la clínica, Luisa, caminando a mi lado, me habló de los exámenes y las asignaturas que había perdido:
Tienes que ponerte al día con los exámenes, los créditos el tiempo que perdiste es un auténtico suplicio.
Y no quieres volver al instituto, ¿verdad? añadió, pero tu formación no se va a perder. El médico te ha recomendado reducir la carga sobre tus piernas.
En las semanas siguientes nos fuimos acercando. Cada vez más me encontraba sin ganas de dejar aquella casa cálida y a esa mujer que, sin decirlo, se había convertido en una segunda madre para mí.
Al día siguiente, mientras embalaba mis cosas, busqué el cargador del móvil y, al girar, vi a Luisa de pie en el umbral, con lágrimas en los ojos. Sin pensarlo, la abracé con fuerza.
¿Te quedarás, Carlos? susurró entre sollozos. ¿Cómo viviré sin ti?
Acepté quedarme.
Años después, Luisa ocupó un lugar de honor en la mesa como madre del novio en mi boda. Un año después, en la maternidad, recibió en brazos a mi hija, a quien nombré Lucía en honor a ella.
No dejes de seguir nuestras publicaciones, suscríbete y comenta con tus emociones, apóyanos con me gusta.
Hasta la próxima, querido diario.
