Teresa Antona entra al edificio donde vive la familia de su hijo, llena de un entusiasmo alegre y contagioso.¿Qué sorpresa provocará su llegada?Exactamente, sorprenderá a todos con el regalo para su querida nieta, una preciosa muñeca que llama Almudena.En sus manos lleva una caja de medio metro atada con una cinta de satén rosa, de la que cuelga un abundante lazo.
Teresa no escatima en nada: ni fuerzas, ni tiempo, ni dinero para ese obsequio.Organiza una verdadera operación especial.Viaja a Valencia, a la casa de un maestro especializado en la restauración de muñecas antiguas; allí mismo cose el vestidito azul celeste y el pañuelo que llevará la muñeca, y además incluye un abrigo de fieltro, unas botas de piel, una bufanda con gorro, delicados encajes y una camiseta, y otro vestido de lunares.Todo lo hace ella misma.Esa es la muñeca que, cuando ella tenía ocho años y provenía de una familia muy humilde, le regaló su tía a finales de los sesenta.Era su único juguete bonitoCuánta alegría y cuántas emociones inolvidables le dio aquella muñeca a la pequeña Natalia.Teresa decide devolverle la vida.Después de todo, ¿qué son esas muñecas modernas?Son frías, vacías, a veces con caras tontas y espeluznantes, pero ésta
¡Madre mía! exclama su nuera, sorprendida, ¿dónde has encontrado este tesoro?
¡Es mi primera y única muñeca! contesta Teresa sin percatarse de la perplejidad de la nuera. La recogí en la casa de mi hermana en el pueblo, allí quedó guardada. Todos los niños de la familia somos varones y nadie podía traerla después de mí.Pasó años encerrada en una caja con una pierna rota¡Cuántas lágrimas derramé cuando se rompió!Con el tiempo cambió muchoMira ahora, parece nueva, ¡incluso mejor!¡El restaurador ha obrado un milagro!
¡Abuela, dame, dame! salta la nieta, mientras los adultos observan la muñeca.
¿Te gusta?
¡Qué bonita!¡Qué vestido!¡Yo también quiero uno así!
¿Quieres que te lo haga y quedamos casi igualitas?
¡Ay, mamá, ¿quién lleva todavía esos trajes tan soviéticos?! interviene el hijo, Sergio.
¡Silencio, papá!¡Quiero, quiero! admira la pequeña Carmen de cinco años.
Todo será tuyo, mi niña, todo será tuyo le asegura la abuela. Por cierto, se llama Natalia.
¡Beee! protesta la niña, ¡qué nombre más feo!La llamaré¡Chelsea!
¡Pero, niña! replica la abuela, eso es el nombre de un perro.
¡No, será Chelsea, como el personaje del dibujo animado! pisa Carmen con el pie y acaricia la cara de la muñeca.Los ojos azules de Chelsea se iluminan de nuevo. ¡Mirad! ¿Lo habéis visto?
La cuñada, a diferencia de la nuera, muestra una admiración sincera:
¡Ay, yo tenía una casi igual de pequeñita!Era de cuerpo blando, rellenable. ¡Qué ternura!Carmen, déjame sostenerla un momento
La niña entrega la muñeca a regañadientes a la otra abuela y observa con recelo cómo la manipulan.
¡Qué belleza! continúa la cuñada. Mirad ese rubor y esos ojitos claros. ¡Qué expresión tan abierta y conmovedora!¡Mira la ropa, está cosida con tanto esmero!Yo tuve exactamente el mismo vestido azul cuando era niña.
Yo cosía con patrones de la época, confiesa Teresa, sonrojándose.
¿¡Cómo!! ¿Tú misma?¿Y el resto de la ropa también?¡Qué trabajo tan delicado!¡Vaya, Teresa, eres una maestra!Nunca imaginé que cosieras tú.
Una pieza preciosa, sin duda añade el suegro, acariciando su barba gris como el trigo maduro.
Teresa, poco acostumbrada a tanto halago, agita la mano y aparecen dos pequeñas manchas rojizas en sus mejillas, tan brillantes como las de Chelsea.
Los ojos de la cuñada se encienden de nuevo con una chispa de asombro juvenil y, como una niña traviesa, dice:
¡Vamos a ver qué hace esta muñeca!¡Natalia, quiero decir, Chelsea, por favor Dios…
La cuñada presiona el vientre de la muñeca y ésta emite una vocecita electrónica infantil: «¡Mamá!»
Los padres de la niña se miran con ironía y una leve sonrisa.Las lágrimas empiezan a asomar en los ojos de Teresa, arrulladas por la nostalgia de su infancia.La cuñada suelta un pequeño croar y, de pronto, una sonrisa demasiado infantil ilumina su rostro, como la de un niño que ha encontrado agua fresca.
Carmen, la responsable del alboroto, aplaude y corre a agarrar la muñeca: «¡Dámela, mamá!»
¡Espera un segundo! se interpone la cuñada, y coloca la muñeca en el suelo mientras canturreaba: ¡Pum, pum, pum, camina el bebé!¡Mira, camina!
Mamá se ríe el yerno, Sergio, no creo que eso sorprenda a los niños de hoy.
¡Qué sabes!Yo, cuando era niña, entregaría mi alma por una muñeca así.¡O por un kilo de remolachas al vapor!¡Qué asco recordar eso!No es una muñeca, es un sueño, no algo de moda.¡Teresa, eres un encanto! concluye, entregando el juguete a la nieta. ¡El mejor regalo del día!
¡Ay, gracias! se sonroja Teresa mientras se dirige a la mesa.Sus ojos se posan en Carmen, que hurgaba bajo el vestido de la muñeca en busca de un botón. «¡Mamá!¡Mamá!» suena sin cesar.
Carmen, cariño, no desarmes el botón para averiguar su interior, ¿vale?También lo restauramos, le explica la nuera. Con el tiempo todo se deteriora.
La nuera piensa, con la típica paciencia de los mayores, que los ancianos siempre sacan algo del baúl y luego se obsesionan con el polvo.
¿Has oído a la abuela? le pregunta a su hija, con gesto preocupado.
Sí.
Los adultos continúan sus charlas. Se alzan los primeros brindis por la cumpleañera. Carmen alterna entre correr a la mesa y volver a sus nuevos juguetes, mientras ve dibujos animados. La muñeca, ya sin ropa, yace en el sueloAl lado, un gato se acomoda y empieza a lamer los mechones blancos y bien arreglados de la muñeca. Teresa está sentada junto a la ventana y no ve lo que ocurre con su Natalia. Los demás se olvidan de la muñeca.
¿Y dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? pregunta Teresa de pronto.
Está con sus amigos responde el hijo. No le interesa lo nuestro, la juventud tiene sus cosas.
¿Y ya le has felicitado a la cumpleañera?
Claro. Le he subido la oreja cinco veces, una por cada año cumplido, y luego le he regalado rotuladores y un libro para colorear.
¡No se puede levantar a un niño por la oreja! se indigna la cuñada.
Pero solo era una broma interviene la nuera, y recuerda cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo, tú no te molestaste.
El suegro deja su vaso, cierra los ojos y, tras un je, je, apoya la mano en el respaldo de la silla de su esposa.
No inventes. Os habéis peleado, no os habéis querido, pero yo os mediaba. Ese resentimiento de ella viene de la infancia se queja la cuñada a Teresa. ¡Todo el mundo le pegaba, la humillaba!¿Y el padre?¡Ni una palmada!¡Yo solo le daba una toquecita con la toalla!
¡Yo lo recuerdo!Olga era la favorita, y yo insiste la nuera.
¡Mejor que recuerdes la realidad y no tus invenciones infantiles!¡Cuántas cosas te hemos dado, ingrata!
Yo no niego nada, pero a Olga le compraste un piso.
Sí, pero también pagamos tu universidad y te mantuvimos hasta los veintidós.Olga se pagó la carrera y el piso por su cuenta; nosotros solo le echamos una mano.
La nuera infla los labios, a punto de decir algo más, pero Teresa percibe el olor a algo quemado y decide aligerar el ambiente:
¿Sabéis que ahora tengo un loro?Imaginen: ayer salí a la terraza y lo encontré en la puerta del armario diciendo «¡hola, guapa!»
Todos, salvo la nuera enfadada, estallan en carcajadas. El suegro sugiere que quizás sea del vecino.
Pregunté a todos los que abren la puerta, ¡nadie sabe!Mamá Mª, la vecina del portal, te la dio;Sergio me prestó su jaula vieja, la tenía para su periquito. La llamamosPeregrín.Es rojo y amarillo, ¡todo un encanto!Pequeña para él, pero
De pronto, el rostro de Teresa se contrae en una mueca de horror. Todos miran hacia donde ella señala.
¡Basta, tesoro! exclama. No puedes seguir con los rotuladores, quítalos ahora mismo.
Carmen levanta sus ojitos inocentes. Sostiene la muñeca con una mano, como si fuera un bebé, y en la otra aprieta un rotulador rojo que ha usado para añadirle más rubor.
¡Ay, ay! le arrebata el padre, que está más cerca que nadie de la niña. ¿Por qué la has arruinado?¡La abuela va a llorar y Chelsea también, está tan triste!
¡Carmen, Carmen! se lamenta la cuñada, mirando a Teresa, cuya cara parece la de quien asiste a un funeral.
Carmen llora y, dejando la muñeca, corre hacia su madre. Sergio levanta la muñeca, mostrando su pesar.
¿Se puede lavar?
Inténtalo, Sergio, en la bañera con jabón.Solo no mojes el pelo le sugiere la suegra, apoyando su mano sobre la cuñada y apretándola con ternura
¡Qué niño malcriado!No valora nada, así son ahora los niños, ¿qué vamos a hacer? dice la cuñada.No os preocupéis, Teresa, solo es un juguete
No, no es solo contesta Teresa en voz baja. Salgo un momento, ayudo a Sergio.
Sergio vuelve primero. Después, ya recuperada, vuelve Teresa con la muñeca entre sus brazos, como quien protege a un ser vivo. Todos la observan en silencio, culpables, mientras ella recoge el vestidito azul, lo sube al sofá y viste de nuevo a la muñeca. Las marcas del rotulador siguen allí, pero ella alisa el cabello y le dedica una sonrisa a su nieta.
Ven, Carmen. Tengo algo que contarte. Ven, no temas, que la abuela no te regañará.
Carmen se acerca con desconfianza y Teresa la sienta en su regazo, mientras la muñeca de ojos azules permanece a su lado.
Cuando yo era niña, un poquito mayor que tú, casi no tenía juguetes ni ropa nueva; todo lo que tenía lo heredaba de mis hermanas mayores, y éramos tres. Teníamos un hermano mayor que trabajaba en la finca antes de ir al ejército; se llamabaAntonio. Vivíamos pobres; la madre nos criaba sola. Mi padre murió cuando no tenía ni un año. En los cumpleaños mamá nos regalaba una rosquilla de seis céntimos; eso era lo que podíamos permitir. Yo, la menor, recibía lo que quedaba, pero nunca me quejaba, aceptaba la situación. Mamá hacía todo lo que podía; yo desde los cinco años le ayudaba en la casa, cuidaba los patos.
Cuando Antonio estaba en el ejército, el invierno fue duroEn la tienda del pueblo llegaron unas muñecas muy bonitas. Ninguna se vendía porque eran caras. La llamamosNatalia.
Teresa hace una pausa y señala con la mirada la muñeca. Carmen entiende al instante y se muestra ansiosa.
¿Y qué pasó después?
Antonio volvió al día antes de mi cumpleaños, cumplía ocho años. Mamá horneó pastel de cerezo y de fresa, invitó a las amigasDe pronto, un grupo de chicas irrumpió en el patio gritando:
«¡Teresa, Teresa, tu hermano ha comprado Natalia para ti!¡Qué suerte tienes!Déjanos jugar, por favor.»
Yo quedé paralizada, no podía creerloYo, a quien nunca le habían comprado juguetes nuevos, ahora recibía una muñeca.¡Era el sueño de todas las niñas!¡No podía ser!¡Me estaban tomando el pelo!
Antonio llegó radiante, con algo escondido tras la espalda.Me besó en ambas mejillas y dijo:
«¡Feliz cumpleaños!Tengo un regalito para ti, hermanita.Sé siempre tan bonita, obediente y dulce.Esto es para ti.»
Y me entregó la muñeca envuelta en una caja.Yo sostuve esa caja sin poder creer mi felicidad.¡Incluso me envidié a mí misma!Antonio me dijo:
«Cuando la vi, supe que era tuya.¡Tu cara se parece a la nuestra!»
Cuánta felicidad trajo esa muñeca.Le hice ropa, la alimenté, le enseñé a leer, dormía con ellaLuego un chico le rompió la pierna en la calle.Yo seguí a su lado hasta los catorce años. Cada noche estaba conmigo, vigilaba mis sueños, me cantaba canciones, bromeábamos.Al final la guardamos en una caja, pero Natalia quedó siempre en mi corazón.
¡Dios mío! solloza la suegra, llorando sobre el hombro de su marido.
Teresa mira asombrada a todos los presentes.Los recuerdos la llevan tan lejos que olvida a todos, salvo a la muñeca y a su nieta.Todos están conmovidos; incluso la nuera deja caer una lágrima que se desvanece rápidamente con una servilleta.
Ahora, niña, esta muñeca es tuya, reparada, renovada, como nueva.Haz lo que quieras con ella, no me enfadaré.Es tuya.
Carmen agarra la muñeca y la aprieta contra su pecho, balanceándose ligeramente. Luego la aprieta contra la blusa de la abuela:
Abuela, nunca volveré a dañar a Natalia, será mi favorita, te lo prometo.Se lo merece.
¿Natalia?¿No la llamaste Chelsea? Y al despedirse, todos levantaron sus copas y brindaron por la magia de los recuerdos que, como aquel viejo tesoro, jamás dejarán de brillar en el corazón de la familia.
