— En mi familia, cuatro generaciones de hombres trabajaron en el ferrocarril. ¿Y tú, qué has traído? — A Galinita, — respondió Anna suavemente, acariciando su vientre. — La llamaremos Galinita — ¿Otra niña? ¡Esto es casi una burla! — exclamó Elena Miguelovna, arrojando la ecografía sobre la mesa. — En mi familia, cuatro generaciones de hombres han trabajado en el ferrocarril. ¿Y tú, qué has traído? — A Galinita, — respondió Anna en voz baja, acariciando su vientre. — Vamos a llamarla Galinita. — Galina… — murmuró la suegra. — Bueno, al menos es un nombre decente. Pero, ¿de qué servirá? ¿A quién le hará falta tu Galina? Maxim guardaba silencio, absorto en su móvil. Cuando su esposa le pidió su opinión, sólo encogió los hombros: — Es lo que hay. Quizá el próximo sea un niño. Anna sintió que algo se le encogía por dentro. ¿El siguiente? ¿Y esta pequeñita, es solo un ensayo? Galinita nació en enero — diminuta, con grandes ojos y una mata de pelo oscuro. Maxim solo apareció el día del alta, con un ramo de claveles y una bolsa de cosas para bebés. — Es bonita, — dijo, asomándose con cuidado al carrito. — Se parece a ti. — Pero tiene tu nariz, — sonrío Anna. — Y tu mentón cabezota. — Anda ya, — replicó Maxim. — Todos los niños son iguales a esa edad. Elena Miguelovna les recibió en casa con gesto agrio. — La vecina Valentina preguntó si era nieto o nieta. Me dio vergüenza contestar, — refunfuñó. — A mi edad, teniendo que jugar con muñecas… Anna se encerró en la habitación infantil y lloró en silencio, abrazando a su hija. Maxim pasaba cada vez más tiempo trabajando. Hacía horas extra en otros turnos, cogía más trabajo. Decía que mantener a la familia salía caro, sobre todo con una niña pequeña. Regresaba tarde, cansado y callado. — Te espera, — le decía Anna cuando él pasaba por delante de la habitación sin mirar dentro. — Galinita siempre se anima cuando oye tus pasos. — Estoy cansado, Anna. Mañana madrugo. — Pero ni siquiera la has saludado… — Es pequeña, no entiende. Pero Galinita sí entendía. Anna veía cómo su hija volvía la cabeza hacia la puerta al oír los pasos de su padre. Y cómo luego miraba triste el vacío cuando aquellos pasos se alejaban. A los ocho meses, Galinita enfermó. Primero fiebre a treinta y ocho, luego treinta y nueve. Anna llamó a urgencias, pero el médico dijo que podía seguir en casa, tomando antitérmicos. Por la mañana, la fiebre subió a cuarenta. — ¡Maxim, despierta! — agitaba Anna a su marido. — ¡Galinita está muy mal! — ¿Qué hora es? — Maxim apenas abrió los ojos. — Las siete. No he dormido nada en toda la noche. ¡Hay que ir al hospital! — ¿Tan temprano? ¿No podemos esperar a la tarde? Hoy tengo un turno importante… Anna le miró como si fuera un extraño. — ¿Tu hija arde de fiebre y piensas en el trabajo? — No se va a morir, Anna. Los niños se ponen malos a menudo. Anna pidió un taxi por su cuenta. En el hospital, los médicos ingresaron a Galinita de inmediato en la planta de infecciosos. Sospechaban una inflamación grave — necesitaban hacerle una punción lumbar. — ¿Dónde está el padre? — preguntó el jefe de planta. — Necesitamos consentimiento de los dos progenitores para la intervención. — Está… trabajando. Vendrá ahora. Anna estuvo llamando a Maxim todo el día. El móvil estaba apagado. A las siete de la tarde, por fin respondió. — Anna, estoy en el taller, ocupado… — ¡Maxim, Galinita tiene meningitis! ¡Necesitan tu consentimiento para la punción! ¡Los médicos están esperando! — ¿Qué? ¿Punción? No entiendo nada… — ¡Ven ahora! — No puedo, el turno acaba a las once. Luego he quedado con los compañeros… Anna colgó en silencio. Firmó el consentimiento sola — como madre podía hacerlo. Le hicieron la punción con anestesia general. Galinita parecía diminuta en la enorme camilla de quirófano. — Los resultados estarán mañana, — dijo el médico. — Si es meningitis, el tratamiento será largo. Mes y medio ingresada. Anna se quedó a dormir en el hospital. Galinita yacía bajo el gotero, pálida e inmóvil. Solo el bultito del pecho subía y bajaba suavemente. Maxim apareció al día siguiente a mediodía. Desaliñado, sin afeitar. — ¿Y… cómo está? — preguntó, sin atreverse a entrar en la habitación. — Mal, — respondió Anna. — Los análisis aún no están listos. — ¿Y qué le han hecho? Eso… lo del pinchazo… — Una punción lumbar. Le han sacado líquido de la espalda para analizarlo. Maxim se puso pálido. — ¿Le dolió? — Tenía anestesia. No sintió nada. Se acercó a la cunita y se quedó quieto. Galinita dormía, la manita asomando por fuera de la manta, un catéter pegado en la muñeca. — Es… tan pequeñita, — murmuró Maxim. — No pensé… Anna callaba. El resultado fue bueno — no era meningitis. Una infección viral, pero con complicaciones. Podían tratarla en casa, controlada por el médico. — Ha tenido suerte, — dijo el jefe de planta. — Un día o dos más de retraso y habría sido peor. De camino a casa Maxim guardó silencio. Solo cuando llegaron al portal preguntó en voz baja: — ¿De verdad soy tan mal padre? Anna acomodó mejor a la niña dormida y miró a su marido. — ¿Tú qué crees? — Pensaba que aún tenía tiempo. Que es pequeña, que no se entera. Pero resulta que… — se calló. — Cuando la vi allí, llena de tubos… me di cuenta de que podía perderla. Y que sí, tenía algo que perder. — Maxim, necesita un padre. No un proveedor, ni alguien que traiga dinero. Un padre. Uno que sepa cómo se llama. Que sepa cuáles son sus juguetes favoritos. — ¿Cuáles son? — preguntó él bajito. — Su erizo de goma y el sonajero de campanillas. Cuando llegas, siempre repta hacia la puerta. Espera que la cojas en brazos. Maxim bajó la cabeza. — No lo sabía… — Ahora lo sabes. Al llegar, Galinita se despertó y lloró, con un quejido fino y triste. Maxim instintivamente fue hacia ella, pero dudó. — ¿Puedo? — preguntó a Anna. — Es tu hija. Él la tomó despacio en brazos. Galinita sollozó, pero enseguida se calmó, observando a su padre con grandes ojos serios. — Hola, pequeña, — susurró Maxim. — Perdona por no haber estado cuando más me necesitabas. Galinita alzó la mano y le tocó la mejilla. Maxim notó cómo se le cerraba la garganta por la emoción. — Papá — dijo Galinita, con claridad. Era su primera palabra. Maxim miró a Anna con los ojos muy abiertos. — Ha… ha dicho… — Lleva una semana diciéndolo, — sonrió Anna. — Pero solo cuando no estás en casa. Esperaba el momento oportuno. Por la noche, cuando Galinita se quedó dormida en brazos de su padre, Maxim la depositó con cuidado en la cuna. No se despertó, solo apretó más fuerte su dedo en sueños. — No quiere soltarme, — dijo Maxim, sorprendido. — Teme que vuelvas a desaparecer, — explicó Anna. Se quedó un rato más junto a la cuna, sin atreverse a soltar el dedo. — Mañana cojo el día libre — dijo a Anna. — Y pasado también. Quiero… quiero conocer a mi hija de verdad. — ¿Y el trabajo? ¿Las horas extras? — Ya encontraremos otra forma de apañarnos. O viviremos con menos. Lo importante es no perderme cómo crece. Anna se acercó y le abrazó. — Mejor tarde que nunca. — No me lo habría perdonado si hubiera pasado algo y ni siquiera supiera sus juguetes favoritos, — dijo Maxim en voz baja, mirando a su hija dormida. — O que sabe decir «papá». Una semana después, cuando Galinita se recuperó, los tres salieron juntos al parque. La niña iba sobre los hombros de su padre, riendo y cogiendo hojas otoñales con las manos. — Mira qué bonitos están los árboles, Galinita — decía Maxim señalando a los arces amarillos. — ¡Y ahí va una ardilla! Anna caminaba a su lado, pensando que a veces casi hay que perder lo más valioso para comprender su auténtico valor. Al volver, Elena Miguelovna les recibió con cara de pocos amigos. — Maxim, Valentina me ha dicho que su nieto ya juega al fútbol. Pero la tuya… solo juega con muñecas. — Mi hija es la mejor del mundo, — contestó Maxim tranquilamente, sentando a Galinita en el suelo y entregándole su erizo de goma. — Y las muñecas me parecen estupendas. — Pero así la familia se pierde… — No se pierde. Continúa. De otra forma, pero sigue adelante. La suegra iba a replicar, pero Galinita gateó hacia ella y alzó los bracitos. — ¡Abu! — dijo la niña, sonriendo. La abuela, atónita, la cogió en brazos. — ¡Pero si habla! — se asombró. — Nuestra Galinita es muy lista, — afirmó Maxim con orgullo. — ¿Verdad, hija? — ¡Papá! — exclamó la niña, aplaudiendo feliz. Anna contemplaba la escena, convencida de que la felicidad a veces sólo llega después de pasar una dura prueba. Y que el amor más profundo no nace de inmediato, sino que madura poco a poco, a través del dolor y el miedo a perder. Por la noche, al acostarla, Maxim le cantó una nana. Su voz era baja, algo ronca, pero Galinita lo escuchaba con los ojos muy abiertos. — Nunca antes le habías cantado, — dijo Anna. — Antes me perdía muchas cosas, — admitió él. — Ahora tengo todo el tiempo para ponerme al día. Galinita se durmió abrazada al dedo de su padre. Y Maxim no quiso soltarlo, sentado en la penumbra, escuchando la respiración de su hija y pensando en todo lo que uno puede perder si no se detiene a tiempo y mira lo que realmente importa. Y Galinita sonreía en sueños: ahora ya sabía que su papá nunca se iba a marchar. Esta historia nos la envía una de nuestras lectoras. A veces, el destino necesita no sólo una elección, sino una gran prueba para despertar los sentimientos más puros. ¿Crees tú también que una persona puede cambiar cuando se da cuenta de que puede perder lo más querido?