Hasta me da vergüenza estar a tu lado —Mamá, esto es un desastre —soltó la hija sin ni siquiera saludar—. El portátil ha muerto. Muerto de verdad. Justo en mitad del proyecto. Casi me da algo. Arina se apretó el teléfono al hombro. —¿Muerto del todo? —Del todo, mamá. El técnico dice que sale más barato uno nuevo. Y en tres días tengo que entregar el informe, ¿me entiendes? Sin portátil no hay manera. He encontrado uno bueno, cuesta setecientos euros. Setecientos euros. Arina hizo un cálculo mental del saldo de su cuenta. Apenas llegaba a mil cien euros. —Te lo transfiero ahora —respondió tranquila. —¡Eres la mejor, mami! ¡Un beso! Tono de llamada. Arina se quedó un instante con el teléfono en la oreja antes de abrir la aplicación del banco. Tecleó sin pensar la tarjeta de su hija. Setecientos euros. Enviar. La pantalla confirmó el pago y Arina se dejó caer sobre el taburete de la cocina. Afuera, el atardecer tiñó de naranja los últimos estampados de ese hule antiguo… Treinta años antes, el mismo atardecer ardía en esa cocina, cuando Eugenio dijo que bajaba a por pan. Katia acababa de cumplir un año. Mejillas rollizas, dos dientes graciosos y esa manía de agarrarle la nariz a todo el mundo. Eugenio nunca volvió. Ni entonces, ni después. Ni pensión, ni llamadas de cumpleaños, ni una postal por Navidad. Simplemente se esfumó, como si nunca hubiese existido… Y Arina tiró para adelante. No le quedaba otra. Turno de mañana en la fábrica, y por la tarde a limpiar oficinas. Katia se quedaba con la vecina, doña Asun, que en paz descanse. A veces Arina llegaba tan tarde que caía rendida junto a la cuna de su hija, sin fuerzas para llegar al sofá. Se levantaba a las cinco y volvía a empezar. Durante años. Nunca gastó ni un duro en sí misma. ¿Un abrigo nuevo? Se apañaba con el viejo, que todavía se podía remendar. ¿Vacaciones en la playa? ¿Qué playa, si Katia necesitaba clases extraescolares, luego academia, y después una buena universidad? Arina ahorró en todo: comprando alimentos rebajados al final del día, remendando medias, tiñéndose el pelo con el tinte más barato del supermercado. Pero le compró a Katia un piso. Solo de un dormitorio, pero propio. La hija se mudó en cuanto terminó la carrera. Arina lloró de felicidad al firmar la escritura. Todo por ella. Siempre por su hija. Katia se convirtió en una mujer guapísima, se graduó en económicas y entró en una empresa importante. Arina sentía un orgullo que le apretaba el pecho. Su niña, en chaqueta de oficina, con las uñas hechas, hablando de balances financieros. Pero esa seguridad no evitaba que Katia llamara frecuentemente pidiendo favores. «Mamá, necesito dinero para inglés, sin eso no avanzo». «Mamá, todas van al evento de empresa, y yo con el vestido del año pasado, qué corte». «Mamá, he visto una oferta insuperable para viajar». Arina transfería el dinero. Siempre lo hacía. A veces pedía prestado a Lourdes, su compañera, prometiendo devolverle el favor. O se apuntaba a un turno extra. Creía que era lo normal. Su deber como madre. Porque al final, ¿los hijos dejan de serlo alguna vez? Katia jamás preguntó de dónde sacaba su madre el dinero. Y Arina nunca se lo contó. A ambas les iba bien así. Un acuerdo silencioso que duró años. Después de la transferencia para el famoso portátil, Arina se quedó hasta tarde en la cocina, dándole vueltas a su taza vacía. La invadió un cansancio extraño. No era resentimiento, más bien era agotamiento. Sordo, antiguo, pegado a los huesos. «Basta», se reprendió. «Es Katia. Tu propia sangre. ¿Para quién vas a vivir, si no es para ella?» El peso no desapareció, pero con la costumbre supo apartarlo… Un mes después, el teléfono volvió a sonar. Esta vez el tono de Katia era distinto: exaltada, casi sin aliento de tanta felicidad. —¡Mamá! ¡Me ha pedido matrimonio! ¡Imagínate! ¡En la terraza de un restaurante, con músicos y todo! —Katia… —Arina se sentó, llevándose la mano al pecho—. ¿Quién te lo ha pedido? —¡Maxi! Ya te he hablado de él… llevamos medio año juntos. ¿Le había hablado? Arina hizo memoria. Sí, algo había mencionado de pasada sobre un tal Maxi de familia acomodada. Nada más. Jamás supo detalles. —¡La boda es en dos meses! ¡Sus padres ya han reservado restaurante! —Katia, qué alegría —le sonreía Arina, las lágrimas bajándole por la cara—. ¿En qué puedo ayudar? Haré lo que haga falta. —Hay un montón de cosas… el vestido, el banquete, las flores… Su madre dice que ellos cubren su parte de invitados, y la nuestra… tú ya me entiendes… Arina ya entendía… Pasó las siguientes dos semanas en el banco, pidiendo un crédito. Una cantidad terrorífica; ni quería pensar los años que tardaría en devolverla. Pero lo importante era la boda perfecta de su hija. Eligieron el vestido por videollamada. Katia daba vueltas encantada ante el espejo de la tienda, mientras su madre sollozaba al otro lado del móvil. Al final se quedaron con uno de encaje, de mil doscientos euros. «Mamá, parezco una princesa», dijo Katia. Arina habría pagado el doble solo por ver esa sonrisa. Banquete. Restaurante. Flores naturales. Fotógrafo. Vídeo. Coche de novios. Una lista de gastos interminable, y aun así Arina seguía sin conocer al novio. —Katia, ¿cuándo voy a conocer a Maxi? Y a sus padres, claro… Queda raro, la boda está al caer… —Mamá, más adelante… son muy ocupados. Su padre lleva una empresa, su madre siempre tiene algún evento… —¿Aunque sea una videollamada? No sé ni quién es el novio de mi hija. —Ya hablaremos, ¡prometido! ¡La semana que viene! Pasó la semana. Y otra más. El encuentro se retrasaba una y otra vez. Catorce días antes de la boda, Arina llamó a su hija por la mañana. —Katia, ¿mi invitación se ha debido de perder? Quería enseñarla a la vecina, presumir un poco… Y al otro lado, el silencio. Largo, pegajoso, incómodo. —Katia… —Mamá… Mira… hay un tema… Algo frío le recorrió el pecho. Arina apretó el móvil con fuerza. —¿Qué tema? —Los padres de Maxi… Ya sabes, son gente… muy de su clase. Tienen sus propias normas. —¿Y? Katia suspiró, rápido, indecisa, como quien se lanza al agua helada. —Vamos, que tú no estás invitada. A la boda. Mamá, no te lo tomes a mal, entiéndelo… Arina se quedó fría. Las palabras llegaban como de muy lejos. —¿No estoy invitada? —Pues no. Es que allí todos son muy… No estarías a gusto, mamá. Luego te cuento mejor, ¿vale? —Katia. —Arina solo consiguió articular las palabras con esfuerzo—. Yo he pagado esta boda. He dado mi vida por ti. ¿Por qué? Silencio. Y después, la voz aguda, apresurada: —¡Porque da vergüenza estar a tu lado, mamá! ¿Te has mirado en el espejo últimamente? Madre mía, no quiero seguir con esto. ¡Adiós! Tono muerto. Arina se quedó allí, con el móvil en la mano. Un minuto. Dos. Cinco. El tiempo se detuvo o se disparó, ni lo sabía. Sus piernas la llevaron al baño, al espejo sobre el lavabo. Del cristal le devolvía la mirada una desconocida. Pelo canoso recogido en una coletita miserable. Cara surcada de arrugas —alrededor de los ojos, la boca, en la frente—. Jersey gastado, comprado hace una década en rebajas. Treinta años de vida, cada uno desgastado por Katia. Por el futuro de su hija. Aquí estaba ese futuro. Esto es lo que hay… …Durante dos semanas Arina vivió en una especie de trance. Iba a trabajar, cocinaba algo que ni probaba, se metía en la cama y se quedaba mirando el techo hasta el alba. Por dentro, solo había un eco hueco. El día de la boda, no pudo evitar entrar en las redes sociales. Ni siquiera sabía por qué. Las fotos empezaron a aparecer una tras otra. Katia en el famoso vestido de encaje —radiante, feliz—. A su lado, un chico alto con traje caro, debía de ser Maxi. Invitados elegantes con copas, salón de lujo, rosas blancas, cristales. Arina pasó una foto tras otra sin ser capaz de detenerse. Katia con una señora de perlas —la suegra, probablemente—. El novio abrazando a un hombre impresionante —el padre—. Las amigas de la novia, todas guapísimas. A Arina la consideraron indigna de esa celebración. Lloró hasta el amanecer. No por rencor, sino por una claridad dolorosa: nada de lo que hizo en treinta años tenía valor. Era solo el monedero. El personal de servicio. El familiar molesto que se esconde de la gente bien… Tres días después, sonó el móvil de nuevo… —Mamá, tenemos que hablar —la voz de Katia sonaba culpable, pero hueca, sin remordimiento verdadero—. Quizá me pasé el otro día… —Caterina —hasta a ella le sorprendió lo firme que sonó—. Ya eres una mujer casada. Tienes marido y su familia está muy bien posicionada. No me vas a pedir más dinero. —¿Pero mamá, qué dices? ¡Sólo quería disculparme! —Cuando tú eras un bebé, yo me quedé sola. Sin marido, sin dinero, sin ayuda. Y te crié. Tú puedes con todo, tienes muchos más recursos que tuve yo. —¿Estás enfadada, mamá? Arina guardó silencio. Al otro lado, respiraciones nerviosas. —No estoy enfadada, Katia. Sólo que… he entendido algunas cosas. Colgó y apagó el móvil. Afuera ardía de nuevo el atardecer: naranja y denso, como hacía treinta años. Arina lo miró y, por primera vez en mucho tiempo, no pensaba en su hija. Pensaba en las botas de invierno que esta vez sí se compraría. Y en que tal vez ya tocaba ir a la peluquería. Aprender a vivir, por fin, para sí misma. Y sólo para sí misma…