A diferencia de ella
¿Diga…? La voz de Paloma Jiménez sonó frágil, como si los huesos estuvieran hechos de humo . ¿Martina? ¿Dónde estás? Dijiste que vendrías a cuidar a los niños… Llevo una hora esperando, ¿sabes?
Paloma, hija, me ha subido la tensión y estoy fatal… No voy. La voz de Martina Villalta flotaba a través del teléfono, pálida y etérea, casi como sus promesas.
¿Tensión alta? ¿Pero si usted suele tenerla baja, mamá? Está otra vez inventando… ¡Con la ilusión que nos hace salir a cenar de vez en cuando y, total, usted siempre nos falla en el último momento! De verdad, ya no sé qué decir…
Paloma colgó con rabia, dejando el móvil caer sobre la mesa, como si fuera una naranja podrida. Su plan largamente acariciado de cenar fuera con Rafael se disolvía bajo la luna líquida de la indecisión de su suegra. En las últimas semanas, Martina parecía desvanecerse siempre en el momento final: un día no aparecía, otro urgía salir repentinamente, y otro, simplemente, rechazaba quedarse con los nietos.
¿Otra vez lo mismo? dijo Rafael, entrando en la cocina con Mateo en brazos, el niño deslizándose entre las sombras y los aromas de la tarde.
Paloma suspiró, recogió sus hombros y murmuró:
Tu madre no puede venir. Dice que tiene la tensión disparada.
¿La tensión? Rafael abrió los ojos como puertas andaluzas bruscamente abiertas. ¿Y ahora qué? Ya teníamos la mesa reservada…
Ambos estaban listos: él, impecable en chaqueta, ella, con un vestido vaporoso que parecía flotar a su alrededor. Pero el tiempo de escapada había quedado atrás. Ni Martina ni la magia de sus palabras romperían el círculo: un hijo de tres años y una hija de siete aún no podían quedarse solos entre los muebles que se estiraban al anochecer.
Pues no sé, ¿y si llamamos a la vecina?
¿A la señora Maruja? Otra vez… Bueno, seguro que acepta, pero la pobre ya estuvo con ellos la semana pasada y la anterior. No es justo abusar.
Mamá, ¿hoy viene la abuela? irrumpió Lucía en la cocina, con las trenzas descontroladas, como salidos de un cuadro del Greco.
No, cariño, hoy la abuela no se encuentra bien.
¿Otra vez? ¿No debería ir al médico?
Eso llevo pensando yo. Paloma abrazó a su hija. ¿Te quedas con la señora Maruja hoy?
¡Sí! Me gusta mucho ir a su casa.
Doña Maruja no tenía hijos, ni nietos. Toda la ternura que no pudo depositar en carne propia la volcaba en aquellos pequeños, enredando su soledad con los gritos y risas que llenaban su piso de la calle Claudio Coello. Con frecuencia les pedía a Paloma y Rafael que le llevaran a los niños y, sin embargo, ellos arrastraban la vergüenza de molestarla.
Ay, mis corazones exclamó la señora Maruja al abrir la puerta, dejando escapar las manos hacia el aire de la escalera . ¡Entrad, rápido, antes de que se escape el duendecillo de la suerte!
Muchísimas gracias, de verdad Paloma ofreció una sonrisa agradecida.
Doña Maruja sentó a Lucía y Mateo entre peluches y juguetes que guardaba solo para ellos. Después, asió a Paloma de la mano:
No, hija, gracias a ti. Con vuestros niños mi alma descansa. Vivo sola y, cuando llenan mi casa, siento que todo tiene sentido. No sabes cómo lo valoro…
Paloma entendía a aquella mujer solitaria. No comprendía, sin embargo, la frialdad de su suegra. También Martina vivía sola en un piso amplio de Chamberí, tras la marcha intempestiva de su marido, y aun así nunca parecía buscar calor familiar. Debía de ser ese tipo de personas que aman los espejos vacíos y los relojes sin cuerda: tan distinta de doña Maruja.
Bueno, señora Maruja, me marcho, que tenemos la cena a las siete. Luego vengo dijo Paloma.
Sin prisa, cariño sonrió la mujer.
Paloma bajó los escalones a toda prisa. Rafael esperaba en el umbral.
¿Qué tal?
Como siempre, bien. Doña Maruja es feliz con los niños dejó escapar Paloma, y añadió con una mueca : A diferencia de tu madre.
Rafael suspiró mientras Paloma se acomodaba el pelo ante el espejo.
No lo entiendo. A mi madre parece no importarle nada.
Menos mal que tenemos a la señora Maruja.
Se miraron unos instantes y, finalmente, Paloma sonrió:
Venga, olvidémonos por una noche de los líos. Nos espera una cena rica y un par de horas sin carreras ni llantos. ¡Eso sí es libertad!
¡Y que lo digas! rió Rafael.
Tuvieron una velada brillante, flotando entre las luces del restaurante y el rumor antiguo del vino tinto. Al volver a casa, encontraron a los niños y a la señora Maruja en dulce convivencia, ella suplicando que volviesen pronto.
Por supuesto dijo Paloma cogiendo a Mateo dormido . Desde luego, mi suegra no tiene prisa nunca por pasar tiempo con ellos.
Es una lástima susurró doña Maruja, acariciando la cabecita de Mateo . Son encantadores…
Gracias Paloma se sonrojó.
Dejad que os abra la puerta ofreció la anciana.
Pasaron varios días entre la letanía de la rutina: trabajos, deberes, comidas rápidas y refunfuños de Mateo. Un jueves, sonó el timbre. Paloma no esperaba a nadie: Rafael estaba en Sevilla por trabajo y el día parecía anclado en la calma. Abrió la puerta.
En el umbral, Martina Villalta, la suegra, irrumpe en la casa sin miramientos, moviéndose como un atardecer rancio.
Buenas tardes, Martina… susurró Paloma, recordando las fórmulas de cortesía heredadas de su abuela.
Buenas tardes refunfuñó Martina.
Giró en el recibidor y disparó:
¿Con quién dejaste a mis nietos el otro día? Sé que fuisteis a cenar. ¿Estuvieron solos?
¿Disculpe? ¡Claro que no! ¡Con la señora Maruja! Y, sinceramente, esto no es asunto suyo.
¿Cómo que no? ¡Mis nietos son mi responsabilidad!
Curioso, porque cuando le necesitamos usted nunca aparece.
No estoy obligada a cuidarles.
Entonces no se meta en nuestra vida. Primero promete y luego nos deja tirados. No me eche usted sermones.
O sea, ¿la culpa es mía porque sus hijos andan de aquí para allá como pollos sin cabeza?
Paloma entornó los ojos.
Sí, Martina. La culpa es suya. Y mis hijos no andan sueltos: están con una buena mujer, que los quiere mucho más de lo que parece importarle a su propia abuela.
El rostro de Martina adquirió un tinte carmesí imposible saber si por ira, vergüenza o algún misterioso efecto de los sueños. Iban a seguir discutiendo, pero de pronto apareció Lucía en la entrada, saltando entre los recovecos de la realidad.
¡Abuela! ¡Has venido!
Hola, mi sol Martina la besó, fingiendo ternura. ¿Qué tal todo?
¡Bien! Mañana hay un festival en el cole, ¿vas a venir? ¿O te vas a poner mala otra vez? Si quieres voy contigo al médico, abuela, así te cuidan.
Paloma se tapó la boca para no reír, viendo cómo el rostro de Martina cambiaba como un camaleón ruinoso.
No, Lucía, no estoy enferma. No necesito ir al médico.
Pero entonces, ¿por qué no vienes nunca? Nos prometiste que vendrías y siempre faltas. Menos mal que la señora Maruja nos cuenta cuentos.
Lucía, ve a jugar con tu hermano interrumpió Paloma.
Vale, abuela, adiós… ¡Ven otro día!
Martina la observó, irritada, mientras Paloma se esforzaba para no estallar en carcajadas.
¿Le has enseñado tú eso a tu hija?
Nada de eso. Los niños escuchan y comprenden más de lo que parece.
¿Así que están mejor con la señora Maruja que conmigo?
La ven mucho más que a usted zanjó Paloma.
Martina tambaleó, agarró su bolso y salió disparada sin decir adiós.
Paloma se rió sin contención. Lucía, sin saberlo, había dicho todo lo que ella nunca se atrevía a pronunciar. Que si el médico, que si la señora Maruja. Ahora le tocaba a Martina decidir si quería quedarse sola en su palacio de sombras.
Esa noche, Paloma lo contó todo a Rafael por teléfono. Él, desde un hotel en Valencia, se reía tanto que casi parecía flotar sobre el colchón.
Muy bien hecho por parte de Lucía dijo al final . Hay que enviarla siempre a hablar con mi madre; la pondrá en su sitio.
Bueno, ahora tu madre está ofendida, creo yo.
Rafael suspiró:
A lo mejor reflexiona y nos dedica un poco más de tiempo… Aunque lo dudo. La señora Maruja sí que aprecia a los niños.
Y es normal, está sola y nuestros hijos llenan la casa de luz.
Habrá que agradecerle de alguna manera propuso Paloma . ¿Le compramos algo?
¿Y qué? Eso también habría que acertarlo…
Mañana hablo con ella dijo Paloma . Prefería darle una sorpresa, pero es mejor preguntar.
Como quieras.
Al día siguiente, Rafael volvió y Paloma, dejando a los pequeños con él, fue a visitar a la señora Maruja.
Buenas tardes, señora Maruja. Venía por algo importante.
Pasa, Paloma la anciana le sonrió; al escuchar la proposición, agitó las manos . ¡Pero qué dices, muchacha! ¡No necesito nada más! Solo tráeme a los niños de vez en cuando, eso me da la vida. No sabes cuánto lo agradezco.
De verdad, si alguna vez necesita algo, avísenos. Rafael y yo queremos agradecérselo.
Gracias, gracias repitió señora Maruja . Solo tráeme a los chicos de vez en cuando. Esa es la mejor recompensa.
¿Le gustaría venir a casa a comer algún día? O solo a pasar un rato con los niños, sin excusas.
Claro que sí respondió, emocionada.
…La vida teje a veces encuentros tan inesperados como el vuelo de una golondrina sobre la Plaza Mayor. Hay personas que aunque no llevan tu sangre terminan latiendo en tu corazón como si siempre hubieran estado allí. Quizá éstas son, en verdad, las únicas familias indestructibles: no las que se trazan en el árbol genealógico, sino las que se arraigan, dulces y sólidas, en el alma.
