Me crié en una familia monoparental, mi padre se marchó cuando yo apenas tenía dos años. Por alguna razón, mi madre siempre mostró más cariño a mi hermana mayor, dándole todo y a mí solo regañinas y algún que otro azote. Así se desarrolló toda mi infancia y los años en el colegio. Siempre era yo quien recibía los reproches y me encomendaban las tareas más ingratas y desagradecidas; solo soñaba con acabar el instituto e irme a Madrid. Para lograrlo, dedicaba horas a estudiar, incluso por las noches, y mi esfuerzo finalmente dio frutos.
Entré en la universidad sin mayor dificultad. Mi madre, en aquel entonces, ni siquiera se interesó por saber dónde había sido admitido o dónde estaba la residencia de estudiantes; simplemente suspiró al decir: Ya era hora de que espabilaras.
La primera vez que volví al pueblo después de un año, noté que a nadie le importaba mi regreso, así que, tras ver a un par de amigos, me volví de inmediato a la residencia. Los siguientes cinco años se esfumaron sin darme cuenta. Llamaba a mi madre, pero solo le interesaba saber si ganaba algún dinero para poder ayudarla a ella y a mi hermana. Por aquel entonces no tenía ingresos, salvo una beca un poco más alta.
En cuanto empecé a trabajar, mi madre volvió a preguntarme cada poco sobre mi salario. Les mandaba algo de dinero de vez en cuando, pero no muy seguido; el alquiler del piso en la ciudad se llevaba casi toda mi nómina. A mi familia nunca pareció preocuparle si me alcanzaba para cubrir lo más básico, porque claro: vivir en la ciudad es de ricos. Poco a poco empezamos a distanciarnos. En ese tiempo, mi hermana se casó con un chico del pueblo, tuvo dos hijos, se divorció, se volvió a casar, tuvo otro hijo y volvió a divorciarse. Supongo que los hombres no soportaban su carácter conflictivo, algo que no me sorprendía en absoluto.
La notificación del notario me cayó como un jarro de agua fría. Tras pasarme por la notaría y conversar con el notario, me enteré de que mi abuelo paterno había decidido dejarme en herencia una casa en las afueras de Toledo tras su fallecimiento. No sé por qué tomó esa decisión, pues el heredero natural hubiera sido mi padre, al que ni siquiera alcanzo a recordar.
Supongo que alguien le contó a mi madre lo del testamento, porque, de repente, recibí una llamada suya; la primera en años. Me sorprendí, sí, pero la sorpresa duró poco: lo primero que hizo fue decirme que mi hermana necesitaba ayuda con un piso y pretendía que yo vendiera la casa y le diera el dinero para comprarse uno. No era eso lo que tenía pensado, así que se lo dije claramente a mi madre. Insistió durante semanas, después mi hermana llamó para lamentarse de su miserable existencia y, cuando le pregunté si alguna vez había pensado cómo había sido mi vida todos esos años, mi hermana guardó silencio y acabó gritándome: ¡Nunca me has querido!. Cuando le devolví la pregunta sobre su supuesto cariño fraternal, solo escuché un portazo de teléfono
Seis meses después, heredé la casa y logré venderla sin problemas. El día de mi boda con mi mujer ya teníamos nuestro propio piso de dos habitaciones en el que vivimos actualmente.
Con mi madre y mi hermana ya no mantengo relación alguna. Nunca me perdonaron que consiguiera nuestra vivienda desoyendo sus ruegos y exigencias de entregarles la herencia.
