¡A ese papá me lo llevo yo! — ¡Mamá, esa niña de allí! — ¿Qué niña? ¿De qué hablas, Alicia? — Esa, la que su madre va a casa de papá. ¿Te acuerdas que te lo conté? Karina giró la cabeza hacia los niños que jugaban en el arenero. Sintió cómo el corazón se le encogía y luego caía rodando hacia el fondo… Pero, por supuesto, no dejó entrever que algo iba mal. Incluso sonrió a su hija. — Cielo, ¿y qué? Papá tiene muchos clientes, ya sabes, es artista… — Sí, pero esa niña me ha dicho que pronto se va a llevar a nuestro papá —gimoteó Alicia. Karina se agachó para estar a la altura de su pequeña. — ¡Nadie nos va a quitar a nuestro papá! Deja que hable con ella un momento, para averiguar por qué te dice esas cosas y para qué quiere hacerte daño. ¿Te parece bien? — Vale… — ¿Me enseñas cuál es, cielo? Alicia señaló a la niña con la chaqueta azul. Era mayor que los otros y tenía algo en la mirada, separada de los demás. — ¡Hola! —Karina se sentó en el borde del arenero dedicándole una sonrisa— ¿Cómo te llamas, preciosa? La niña al principio dudó, pero pronto adoptó un aire importante. — ¡No soy su preciosa! ¿Qué quiere de mí? ¡Ahora mismo llamo a mi madre! — Tranquila, por favor. Solo quería hablar contigo. Como si fuéramos mayores, cara a cara, ¿lo entiendes? La niña cayó en la estrategia de Karina y, apartando la mirada, asintió. — Dolly… Me llamo Dolly. — ¿Dolly? —Karina se sorprendió— ¡Qué nombre tan original! — Todos dicen lo mismo… ¿Qué quiere usted? — Alicia se pone muy triste por lo que habláis. ¿Me cuentas de qué habláis para entenderlo todo? Quizás solo fue un malentendido… — ¡Pues vale! —gritó de repente la niña— ¡Mi mamá pronto se va a llevar a su marido! ¡Y yo tendré papá y vuestra Ali, no! ¡Viviremos felices y ustedes solas y tristes! ¿Lo ha entendido ya? Karina quedó muda. Los gritos de la niña hicieron que todos se girasen a mirar, completamente desconcertados. — Dolly, yo… ¿Por qué dices eso? — ¡Porque su marido quiere a mi madre! ¡Y ella a él! ¡Ya está! De repente, Karina perdió todo el autocontrol. “No puede mentir, ¿para qué inventar esto? Dios mío, Timoteo… ¿Cómo no me di cuenta de lo que ocurría?” Pensativa, se levantó del arenero y se alejó deprisa de la niña, pero de pronto se detuvo. — Entiendo, Dolly. Disculpa por molestarte. — Mamá, ¿entonces papá no se va a ir? ¿No se lo va a llevar esa niña? —preguntó Alicia mirando el preocupadísimo rostro de su madre— ¿Estás llorando? Mamá… Karina se frotó la mejilla y, para su sorpresa, notó el rastro de una lágrima. — No, cielo, no… Se me ha metido algo en el ojo, habrá sido el viento… — ¡Estás llorando! —gritó Alicia— ¡Entonces papá sí se va! ¡Entonces ella tiene razón! ¡Dilo, mamá, dilo! Rota, Alicia salió corriendo a casa. Karina reaccionó y la siguió, intentando borrar los restos de máscara y lágrimas de su rostro… *** — ¡Odio pintar en el estudio! —el hombre de mediana edad colgó la chaqueta en la silla— En casa es otra cosa. Aquí sí que me siento vivo y lleno de ideas… Karina dejó caer el plato que llevaba frotando minutos. Se partió en dos en el fregadero con un crujido seco. — Karina, ¿estás bien? ¿Te has cortado? —preguntó su marido. — Sí… todo bien. Trató de sonreír, pero no se atrevió a mirarle a los ojos. — Bueno… Lo siento, estoy muy cansado hoy. He trabajado todo el día con niños, tú sabes cómo es. Mañana vienen más clientes. — ¿Quiénes? — Pues esa, la extranjera. Le pinto el retrato clásico. — ¿La de la melena rubia y la cintura perfecta? Timoteo la miró sorprendido. Karina intentó disimular, pero la voz la delataba. — No sé cómo es su cintura. ¡Le hago un retrato! Los cabellos sí, rubios, creo. Pero da igual, paga bien y no da la lata. Es muy pasiva… — ¿Pasiva…? —murmuró Karina. — Sí, parece deprimida. Un día me pidió parar porque debía tomar unas pastillas. Busqué el nombre, son solo con receta… — Y dices que no la conoces… — Fue simple curiosidad. Timoteo se levantó y abrazó a Karina por detrás. — No estés triste porque estos días casi no pasemos tiempo juntos… Cuando acabe esto, nos vamos de vacaciones. — ¿Lo prometes? —Karina se fundió en su abrazo. — Claro, mi Karina chiquitita. Mi cabezota desconfiada, a la que adoro —susurró Timoteo abrazándola más fuerte. Al día siguiente, Karina decidió quedarse en casa para al menos ver a la mujer que trabajaba con Timoteo. Cuando sonó el timbre, el corazón le dio un vuelco. “Qué nerviosa estoy… ¿Cuándo fue la última vez que sentí esto? Tienes que ser fuerte”, pensó mientras abría la puerta. — ¡Buenos días! Soy Karina, la mujer de Timoteo. ¡Entra! La clienta asintió y cruzó el umbral. Karina ya cerraba la puerta cuando, detrás, apareció una niña pequeña. Era la misma con la que Karina había hablado el día anterior en el parque. — Ella se portará bien, estará calladita —explicó la mujer quitándose el abrigo— ¿Verdad, Dolly? La niña asintió sin mirar a su madre. Mientras la mujer se dirigía al taller de Timoteo, Karina pensó: “Se comporta como si fuese la dueña de la casa”. Descartó la idea de inmediato. — Entonces, Dolly, ¿tenemos que volver a presentarnos? Seguro que tienes hambre… Desabrígate, pongo el agua para el té. Pero la niña se sentó en la banqueta del recibidor y bajó la cabeza. — Hace calor, cariño, ¿no te quieres sacar el abrigo? ¿Te ayudo? Dolly no respondió. Karina, incómoda, se puso a su lado y le puso la mano en el hombro. — Dolly… ¿Te pasa algo? ¿Te ocurre algo malo? La niña seguía en silencio. Pero, cuando Karina miró bien, vio que sus ojos estaban empapados. Las lágrimas corrían por sus mejillas. — Lo siento… —susurró la niña— Os mentí. — Dolly, cariño… —a Karina se le encogió el corazón— ¿De qué hablas? — Tu marido no se va a ir con nadie. Es que… yo solo quería un papá para mí… Dolly rompió a llorar. Su voz temblaba y pronto estalló en un llanto descontrolado. — Mi mamá está enferma. Siempre está enferma. Me puso el nombre por su enfermedad… Odio mi nombre. Dolores —tristeza, pena… Nunca se ríe, nunca está contenta. Pero el señor Timoteo me daba de comer, me enseñaba los colores… Vi cómo jugaba con Alicia en el parque… ¡Yo siempre estoy sola! ¡Siempre! Karina quedó atónita. “Pobrecita niña… Si se ha abierto así tan rápido, es porque solo con nosotros no se siente vulnerable. ¿Qué está pasando en el mundo?”, pensó Karina mientras abrazaba a Dolores llorando.

Mamá, ¡mira, aquella niña!
¿Qué niña? ¿De qué hablas, Lucía?
Pues esa, la que su madre va a ver a papá. ¿Te acuerdas que te lo conté?

Marina giró la cabeza hacia el grupo de niños que jugaban en el arenero. Sintió cómo el pecho se le encogía de golpe y le dolía en lo más profundo… Pero, como buena madre, disimuló y le sonrió a su hija.

Cariño, ¿y qué? Papá tiene muchos clientes, ya sabes que es pintor

Ya, pero esa niña me ha dicho que pronto va a llevarse a nuestro papá sollozó Lucía.

Marina se puso en cuclillas para poder mirar a su hija a los ojos.

Nadie se va a llevar a nuestro papá. Si quieres, voy a hablar con ella para saber por qué te dice esas cosas. ¿Te parece?

Vale

Señálame quién es, ¿la ves por aquí?

Lucía señaló a una niña con una chaqueta azul. Era mayor que el resto y se mantenía apartada de los demás.

¡Hola! Marina se sentó en el borde del arenero con una sonrisa amable. ¿Cómo te llamas, cielo?

Al principio la niña se sorprendió, pero enseguida puso cara seria.

No soy tu cielo ni nada. ¿Qué quiere? Si quiere llamo a mi madre…

Tranquila, no te preocupes. Sólo quisiera hablar contigo como haría con una adulta, de tú a tú. ¿Te parece bien?

La niña dudó, pero acabó por asentir bajando la mirada.

Dolores Me llamo Dolores.

¿Dolores? se extrañó Marina. Qué nombre más especial

Todos dicen lo mismo ¿Qué necesita?

Lucía está triste después de hablar contigo. ¿Podrías decirme de qué habláis? Quizá ha sido un malentendido…

¡No hace falta! gritó de pronto Dolores. ¡Mi madre pronto va a llevarse a su marido! ¡Yo voy a tener un papá y vuestra Lucía no! ¡Viviremos felices y tú te quedarás sola llorando! ¿Está claro?

Un silencio incómodo se hizo en el parque tras los gritos de Dolores; todas las miradas se volvieron hacia Marina.

Dolores ¿Por qué dices esas cosas?

Porque tu marido quiere a mi madre. ¡Y mi madre le quiere a él!

Marina sintió que el mundo se le venía abajo. ¿Por qué iba a mentir una niña? Dios mío, Julián ¿Cómo no me di cuenta antes? Se levantó del arenero lo más digna posible y empezó a alejarse, pero se detuvo.

Ya lo entiendo, Dolores. Perdón si te he molestado.

Mamá, ¿nuestro papá no se va a ir, verdad? ¿No se lo llevará esa niña tan mala? preguntó Lucía, dudando al ver el rostro de su madre. ¿Estás llorando, mamá?

Marina se tocó la mejilla y notó humedad. Se sorprendió de reconocer lágrimas.

No, tesoro, no… Sólo me ha entrado algo en el ojo, será el aire.

¡Estás llorando! gritó Lucía. ¡Eso significa que papá se va a ir! ¡Que tenía razón! ¿Verdad que sí, mamá? ¡Dímelo!

Echándose a llorar, Lucía salió corriendo hacia el portal. Marina tardó unos segundos en reaccionar, pero enseguida fue tras ella, intentando quitarse los restos de rímel y lágrimas del rostro

***

¡No soporto pintar en el estudio! el hombre, de mediana edad, se quitó la chaqueta y la dejó sobre una silla. En casa es otra cosa Siento cómo me inspiro en mi taller.

Marina, distraída, llevaba un buen rato fregando el mismo plato hasta que lo dejó caer. El plato se partió en dos en el fregadero.

¿Estás bien, Marina? ¿Te has cortado? preguntó Julián, preocupado.

No, no pasa nada

Intentó sonreír, pero no fue capaz de mirarle a los ojos.

Bueno perdona, estoy agotado. Hoy estuve con niños, ya sabes lo que cansa. Y mañana tengo más clientes.

¿Quién viene?

La extranjera, sabes. Le pinto un retrato clásico.

¿La de pelo largo y rubio, y cintura de avispa?

Julián la miró sorprendido. Marina intentó controlar el temblor de su voz, pero la inseguridad se notaba en el tono.

Ni idea de cómo será su cintura. Pinto su cara, no el cuerpo. Pero sí, tiene el pelo claro, de eso me acuerdo. Bah, es lo mismo. Paga bien, no da problemas, casi no habla. Es muy callada

¿Callada? susurró Marina.

Sí, parece deprimida. Una vez me pidió parar para tomar unas pastillas. Busqué el nombre en internet y sólo las venden con receta

Así que sí sabes cosas de ella

Fue sólo por curiosidad.

Julián se levantó y fue hacia Marina para abrazarla por la espalda, susurrando:

Tranquila por no tener tiempo juntos Cuando termine este retrato nos vamos de vacaciones.

¿Prometido? preguntó Marina, dejándose abrazar.

Prometido, mi pequeña Marina. Mi celosa, mi lista, a la que amo más que a nadie susurró Julián, apretándola aún más.

Al día siguiente, Marina decidió quedarse en casa para ver quién era esa mujer. Al sonar el timbre, notó cómo el corazón le retumbaba en el pecho. Cuánto me afectan los nervios ¿Cuándo me puse así por última vez? Tengo que controlar esto”, pensó, mientras se dirigía a abrir.

¡Buenos días! Soy Marina, la esposa de Julián. Pase, por favor.

La clienta asintió y entró en la casa. Marina ya cerraba la puerta cuando vio aparecer a una niña: era Dolores, la misma niña del parque.

Se portará muy bien, ni se notará que está dijo la mujer, quitándose el abrigo. ¿A que sí, Dolores?

La niña asintió sin mirar a su madre. La mujer, ajena al ambiente, entró directamente al taller de Julián. Parece la dueña de la casa, pensó Marina, sacudiendo la sensación.

Bueno, Dolores, ¿nos conocemos mejor? ¿Tienes hambre? Deja la chaqueta, voy a poner agua para el té.

Pero Dolores se sentó silenciosa en el banco de la entrada, la cabeza gacha.

Hace calor, ¿no te quitas el abrigo? intentó animarla Marina. ¿Te ayudo?

Dolores no contestó y Marina, incómoda pero paciente, se arrodilló a su lado y le puso con delicadeza la mano en el hombro.

¿Te pasa algo, Dolores? ¿Te encuentras bien?

Dolores seguía callada. Pero al volver la mirada, Marina vio que tenía la cara empapada de lágrimas.

Perdón susurró la niña. Le mentí.

Cielo, dime el corazón de Marina se encogió.

Nadie va a llevarse a tu marido. Es que yo sólo quería tener también un papá

La pequeña empezó a llorar desconsoladamente, tan fuerte que apenas se le entendía.

Mi mamá está enferma. Siempre está enferma. Me puso este nombre por su enfermedad Odio llamarme Dolores; significa tristeza, pena Ella nunca sonríe. Pero el señor Julián, él me ofrecía merienda, me enseñaba a pintar Yo lo veía jugar con Lucía en el parque y me daba envidia. Yo siempre estoy sola. Siempre

Marina la abrazó sin poder evitar emocionarse. Pobre niña Si se ha abierto así, es porque por fin se siente segura aquí Sólo a nuestro lado. ¿Cómo puede haber tanto dolor en el mundo?, pensó mientras acunaba a Dolores en un silencio lleno de ternura.

***

Aquel día, Marina aprendió que todos necesitamos comprensión. A veces, bajo palabras duras, solo hay deseo de cariño y familia. Por eso, nunca hay que juzgar sin saber, y la empatía siempre allana el camino hacia una vida mejor.