Mi esposo siempre me ponía el ejemplo de su madre.
Empieza como un sueño extrañamente familiar, como si caminara descalza por los patios empedrados de Salamanca bajo un cielo que nunca termina de amanecer. Tenía veinticinco años cuando me casé, en la Parroquia de San Sebastián. Al año, nació mi hija, Lucía, un día en que llovieron monedas de cobre sobre la Plaza Mayor y los relojes no marcaban la hora correcta. Todo parecía bien, flotábamos en ese hilo de incienso y domingo Hasta que, como si nada, mi marido empezó a llamarme vaga. Decía que en mi baja maternal, mientras él veía crecer el azafrán, yo no hacía nada digno; que luego cobraba poco, aunque en verdad pasaba las mismas horas que él, sólo que con las manos llenas de viento.
Dicen que una suegra madrileña es como el aroma a puchero: se mete en los huesos. Yo debía haber intuido la sombra de su madre, pero mis ojos estaban llenos de espejos y mis oídos sumergidos en la música de algún viejo fandango.
Mi marido repetía sin cesar, como si rezara, que su madre era ejemplo de todo lo bueno y castizo: en el huerto plantando tomates, en la gestoría cuadrando cuentas, criando a sus dos hijos bajo la mirada del acueducto. ¿Y yo? Siempre corriendo entre turnos, persiguiendo el tranvía, soñando con maravedíes.
Trabajaba duro, casi al margen de la lógica, para parecerme a la suegra. La ayudaba en la casa, levantaba la tierra en su pequeña parcela en las afueras, barría el polvo del portal. Cuando Lucía empezó el colegio, me sentaba con ella entre mapas y cuadernos a descifrar ecuaciones y dictados. Pero los problemas crecían como las malas hierbas. El trabajo era un laberinto de jornadas y sueldos bajos. Cogía horas extra, cada una más pesada que la anterior. Aguantaba el peso de la dependencia, mientras él lanzaba comentarios como piedras y yo fingía que sólo eran hojas cayendo. No quería divorciarme no quería robarle el padre a mi hija.
Todo el mundo sabe que cuanto más das, más te piden, como en los viejos cuentos de Madrid donde las fuentes nunca se secan pero tampoco sacian. Intenté explicarle a mi marido que mi cansancio era real, que no podía soportar más jornadas, pero él respondía que a partir de entonces pondría en la hucha lo mismo que yo, y lo demás, lo ahorraría para sí. Eso, decía, era justicia. Nuestro matrimonio pendía, como una cuerda de tender lavaderos.
De repente, noté una grieta: no podía más. Su quejido constante, sus frases hechas con el molde de la madre, me pesaban en el pecho como mantones mojados. Lo último fue oírle decir que, si no buscaba un trabajo de verdad, se iría con su madre. Agarré esa frase como un farolillo, y tardé tres años errantes en el sueño para soltarlo definitivamente. Encontré un trabajo mejor mejor pagado, gracias a una amiga de mi hermana, en una oficina con vistas al Templo de Debod y no quiero contar lo que tuve que soportar mientras tanto. Nos divorciamos. Empezó el reparto: los muebles, la vajilla, el piso Cambiamos de casa como quien cambia de piel. Hubo gritos, silencios, portazos como olas.
Ahora todo es calmo. Vivo con mi hija Lucía, seguimos nuestro propio compás. Tengo mi piso en Lavapiés y un trabajo que no será mi sueño dorado, pero nos trae pan, leche y la alegría tranquila de los mercados los sábados. La familia insiste en emparejarme, me ven como a una Penélope moderna, esperando a un Ulises que no he pedido. Dicen que sólo otro hombre me hará feliz. ¿Para qué? Ya tuve uno A veces pienso que debería colgarme un cartel en la frente que diga: Joven, guapa, no interesada en citas. Soy feliz así, con mi hija. No quiero arrojar a la hoguera otra vez mi casa por las llamas de otro matrimonio.
Mi exmarido también flota ahora, feliz al abrigo de su madre, entre macetas de geranios y revistas de televisión, en un sueño que no sé si es suyo o mío.
