Me llamo Inmaculada Ortega y vivo en Alcalá de Henares, donde la comunidad de Madrid abraza las orillas del río Henares. A menudo oigo a los hombres lanzar reproches a nosotras, las mujeres, diciendo que las hemos usado, que hemos sido infieles, que somos cualquier cosa. ¿Por qué no se miran al espejo y se juzgan a sí mismos? ¿Quiénes son ellos, sino criaturas patéticas e insignificantes? Por eso escribo ahora para desahogar el fuego que arde en mi interior como una brasa viva.
Con mi esposo Andrés hemos compartido veintisiete años de felicidad. Construimos una casa, criamos a nuestros hijos — dos varones, Alejandro y Domingo — y hoy tenemos nietos que llenan de risa cada rincón. Siempre nos hemos entendido, nos respetamos, compartimos alegrías y penas. Pero cuando Andrés cumple cincuenta y tres años, algo cambia. Empieza a retrasarse en el trabajo, pasa horas frente al espejo arreglándose, y los fines de semana ni lo veo. Pronto descubro la razón: ha perdido la cabeza por una joven amante. Yo estaba dispuesta a perdonarle si él se arrepentía, volvía a nuestro hogar y nos hacía a todos falta. Pero no. Me escupe que, a diferencia de él, yo he envejecido y que no lo entiendo. Asegura que está enamorado de ella, que anhela su juventud y su pasión. ¿Y ella? ¿Qué busca de él? ¿Su cuerpo flácido, su piel arrugada? No, lo que le interesa son los euros que él gana. Cuando el dinero se agote, la tirará como a la basura, a la calle.
Nuestros hijos intentan hacerle entrar en razón. Le dicen cara a cara que los avergüenza, que les da vergüenza frente a los demás. Él los mira como a extraños, con la mirada vacía. Yo llego al límite y amenazo con divorciarme, pensando que eso lo frenará. Él acepta como si lo esperara. En la vejez nos separamos. Ahora vive con esa muchacha, alimenta a su hijo, en lugar de cuidar a nuestros nietos y disfrutar de sus risas. Yo quedo sola en la casa, cuyas paredes están impregnadas de recuerdos, mientras él está allí, con ella, en la ilusión de una vida nueva.
No culpo a la chica. Ella tejió astutamente su red para sobrevivir, para agarrar un trozo más gordo. Mi exmarido es simplemente un tonto cegado por la crisis de la edad. ¿De verdad cree que a su edad puede volver a construir una familia? ¿Que esa muñeca juvenil le dará hijos y lo cuidará? Que se consuele con cuentos. No busco otro hombre; basta ya de mentiras y traiciones. No necesito su compasión, ni lágrimas ajenas. No me escriban consejos ni reproches; no pienso leerlos. Sí, he pasado por el infierno: la desesperación me quemaba, la rabia me estrangulaba como una soga. Él destruyó mi vida justo cuando menos lo esperaba. Pero lo superé, resistí y dejé atrás el dolor.
Ahora tengo a mis hijos y a mis nietos, mi luz, mi apoyo. ¿Y él? Pronto comprenderá cuán cruel ha sido su error. Esa muchacha no le preguntará si ha tomado su pastilla para la presión, no le lavará los calcetines, no le preparará una sopa caliente al volver a casa. Vive para sí misma, y él para ella es solo una cartera con piernas. Cuando toque de nuevo a mi puerta — sé que ese día llegará — lo recibirá un frío rechazo. Ni yo ni mis hijos le perdonaremos esta traición. Él nos abandonó por un placer fugaz, por una pasión barata, y nosotros seguimos siendo familia, sin él. Que se vaya al diablo con su amante.
Lo veo en mis sueños, joven, como antes, con esa sonrisa que calentaba mi alma. Al despertar recuerdo en qué se ha convertido: un egoísta que cambió a los suyos por una ilusión. Me duele, pero no me he roto. Cada día observo a mis nietos y pienso: por ellos vale la pena vivir. ¿Y él? Cosechará los frutos de su necedad: soledad, vacío, el desprecio de quienes lo amaron. Pensó que la juventud se compra, pero el amor no tiene precio. Cuando ella lo deje sin un solo euro, quedará sin nada, un viejo desamparado al que nadie espera. Nosotros seguiremos adelante, sin él, pero juntos. Esa es mi venganza, no con rencor, sino con la fuerza que él nunca pudo arrebatarme.
