Me llamo Ana González y vivo en Segovia, donde la Castilla y León guarda sus torres de granito y callejones susurrantes. Cuando me encontré en los brazos de mi compañero de trabajo, Sergio, mi corazón comenzó a latir como una campana de iglesia en fiesta. En ese instante soñaba con ser su única, su amada. Con el paso del tiempo el sueño se hizo realidad, pero con un sabor amargo: tuve que compartirlo con su esposa, María del Rosario.
Acababa de incorporarme a la empresa y, sin más aviso, me enviaron a una misión con Sergio a Madrid. Teníamos que cerrar un contrato importante. Lo conseguimos con un estruendo de aplausos y, al celebrar, Sergio propuso: «¿Tomamos una copa? No se firman acuerdos así todos los días». Acepté con gusto. Nos sentamos en el bar del hotel, pedimos whisky y el alcohol soltó nuestras lenguas como cuerdas de guitarra. La conversación fluía como el Ebro, y de pronto me besó. Me quedé paralizada, pero no me alejé. En el ascensor, sus labios me presionaron contra él con una pasión que superaba al propio licor. La noche en su habitación se transformó en un fuego de luces y sombras que nunca olvidaré.
Al volver a Segovia, no pude guardar el secreto y lo confié a mi colega Begoña, a quien quería como a una hermana. «¡No te enamores de él!», me espetó de golpe. «¿Por qué?», pregunté incrédula. «Porque está casado». Aquellas palabras retumbaron como un trueno. Sergio apenas tenía 27 años y yo no podía creer que ya tuviera familia; hoy en día los hombres se casan tarde. Lo confronté y él, sin rodeos, me dijo: «Sí, llevo un año casado». Eso no detuvo nuestra unión. Nos convertimos en amantes, y los encuentros en el piso que había heredado de sus abuelos se volvieron un ritual clandestino. Cada día me hundía más en su oleaje.
Una mañana de domingo, recostada junto a él, reuní el valor: «Sergio, divórciate. Contigo será mejor que con ella». Él me miró con melancolía: «Te quiero, pero no puedo». «¿Por qué?», exigí. «Está gravemente enferma». Me quedé helada. «¿Qué le pasa? ¿Por qué no me lo dijiste?», tembló mi voz. «Tiene cáncer de mama, lo descubrieron hace poco. No puedo abandonarla ahora». Sus palabras fueron como cuchillos, pero comprendí que él necesitaba estar a su lado. Sentí compasión por María del Rosario. Cuando anunció que la operarán el jueves, pasé el día rezando por ella, con lágrimas que se mezclaban con la lluvia.
Después de la alta, Sergio y yo dejamos de vernos; sabía que su lugar estaba junto a su esposa. Pasaron cuatro meses sin que él me llamara. Pregunté qué ocurría. «María del Rosario sigue débil, quizá necesite otra operación», respondió cansado. «Entiendo tu dolor, pero piensa en mí», dije. Asintió: «Tienes razón, ideemos algo para el fin de semana». El sábado nos reencontramos en el mismo piso. La noche ardía con una pasión febril. Antes de marcharme, insistí otra vez en el divorcio. Su rostro se oscureció: «Nunca lo haré. Ella es la hermana de mi jefe». Me quedé estupefacta. «¿Así que el cáncer era un invento?», pregunté. No respondió y salió cerrando la puerta con un golpe que resonó como un tambor.
Días después, una alta ejecutiva de pelo castaño entró en la oficina y pidió a Sergio. Begoña la acompañó a su despacho. «¿Quién es?», me susurró después. «Su esposa», contestó. Ideé una excusa y entré bajo pretexto de buscar papeles, solo para verla. María del Rosario no parecía enferma; brillaba con una salud radiante, una elegancia que me hacía sentir como un ratón gris a su lado. Volví y pregunté a Begoña: «¿Has oído que está enferma de cáncer?». «No, eso es un rumor, todo el mundo lo sabría», replicó. Entonces comprendí que Sergio me había mentido desde el principio.
Pronto empecé a sentirme débil, con náuseas. Se lo comenté a Begoña y ella sugirió: «¿Podrías estar embarazada?». Lo descarté, pero hice una prueba y apareció dos líneas. La ginecóloga confirmó: dos meses de gestación. Me quedé helada. Recordé aquella noche sin protección. ¿Criar al niño o abortar? Llamé a Sergio. «¡Hazte un aborto!», me ordenó con frialdad. «No, no lo haré», respondí firme. «Entonces conseguiré que te despidan», amenazó. «No me asustas», replicué. Decidí, por despecho, llevar el embarazo a término. Pensé que era una amenaza vacía, pero me despidieron. Una amiga me consiguió trabajo como vendedora en una librería del hermano de su marido. El dueño no quería a una embarazada, pero le compadeció.
Mi hija nació a los siete meses, frágil pero viva. La llamé Serafina, en honor a su padre, Sergio. Nunca le dije la verdad, y quizás nunca lo haré. Él me traicionó, me abandonó cuando más necesitaba apoyo, dejándome sola con el bebé y sin empleo. Veo su rostro en mis sueños: hermoso, mentiroso, y mi corazón se contrae de dolor. Eligió a su esposa, su carrera, y me borró como una página sin importancia. Pero no me he quebrado. Crío a mi hija, lucho por ella cada día, como si fuera una guerra contra el destino. Que él viva con sus mentiras; yo viviré por Serafina, mi luz en la penumbra.
