En el corazón de un barrio antiguo de Salamanca, vive una familia que susurra toda la ciudad. Mis vecinos, el matrimonio de don Emilio y doña Sofía, ya mayores, comparten su casa con su hija, Inés, y sus tres niñas pequeñas. El rostro de Inés, siempre dulce y resignado, se ha convertido en la comidilla de todas las vecinas: la tachan de débil, dicen que carece de carácter. El motivo de tanto cuchicheo: sus tres hijas son de tres padres distintos.
Dicen que Inés se casó por primera vez con solo dieciocho años, apenas había acabado el instituto y ya se dejaba llevar por el vértigo del primer amor. El chico, Sergio, estaba tan enamorado que los padres de Inés no se opusieron, soñaban con ver a su hija feliz aunque les doliera el alma entregarla tan joven.
Vivieron juntos unos cinco años en un modesto piso cerca de la Plaza Mayor, pero no lograban tener hijos. Los rumores empezaron a correr como pólvora entre las vecinas, y pronto la culpa recayó sobre Inés. Se susurraba que antes de cumplir los dieciocho, había llevado “mala vida”, que por eso el destino la castigaba con la infertilidad.
La suegra de Inés, una mujer dura de un pueblo de Ávila, nunca la aceptó. Repetía a su hijo que la principal obligación de una mujer es dar descendencia. Él, débil ante los reproches de su madre, acabó abandonando a Inés. Al llegar el divorcio, Inés, cansada de papeles y larguísimas colas en el registro, decidió no recuperar su apellido de soltera. “Total, para qué tantos líos”, murmuró resignada.
No mucho después, apareció otro hombre en su vida, un tal Mateo, y casi sin darse cuenta se quedó embarazada. Quedó claro que el problema no era de ella, pero el padre de la criatura huyó al enterarse de la noticia, sin mirar atrás. Sin otra alternativa, Inés inscribió a la niña con el apellido de su primer marido.
Doña Sofía no se amargó por la vuelta de la niña a casa. Al contrario, la llenó de abrazos y cariño. Más tarde, Inés sorprendió con otro embarazo, pero esta vez, al menos, se casó por segunda vez, con Julián, un hombre algo mayor, que parecía más sereno. Él no esperaba ser padre tan pronto y cuando la niña nació con problemas de salud llegó al mundo, el miedo lo venció y acabó marchándose, sin ni siquiera tramitar el divorcio.
Pasaron meses antes de que Inés, quizá buscando algo de consuelo, entablara relación con otro hombre. A pesar de las advertencias de sus padres, que cada vez veían más difícil alimentar tantas bocas, Inés se empeñó en tener una tercera hija. El resultado, una vez más: el padre desapareció en cuanto supo del embarazo. Esta vez, la pequeña lleva el apellido de ese tercer hombre.
Lo único positivo fue cuando Inés, con la ayuda de sus padres, logró comprar un pequeño piso en el barrio obrero. Pero bastó una discusión familiar para que Inés enfrentara la dura realidad: tenía que buscar cómo mantener a sus tres hijas. Decidió reclamar la pensión alimenticia. ¿El resultado? Ninguno de los hombres aceptó firmar como padre. Algunos desaparecieron, otros la amenazaron.
Así transcurren los días de Inés en Salamanca: tiene tres niñas, pero ¿a qué precio? Su destino vuelve a parecer trabado, como si cada decisión la acercara más a la incomprensión y el juicio de los demás. La lluvia golpea la ventana de su pequeño salón mientras Inés, con una fuerza que ni ella reconoce, sigue adelante, una mujer señalada pero valiente, enfrentando el peso de la mirada de todo un barrio.
