— ¿Cómo que no vas a encargarte del hijo de mi hijo? — saltó la suegra, sin poder contenerse — En primer lugar, no le hago ascos a Igor. Quiero recordarte que en esta casa soy yo, después del trabajo, como buena esposa y madre, quien se deja la piel en la segunda jornada cocinando, lavando y limpiando. Puedo ayudar y aconsejar, pero no pienso asumir por completo las obligaciones parentales. — ¿Cómo que no? ¿Así que eres de esas, una hipócrita? — Eres una pringada, Ritas. ¿Para qué sirve un trabajo si ni te pagan? — Como era de esperar, en la reunión de antiguos alumnos, Svetlana no perdió su costumbre de criticar todo lo que se mueve. Pero hace tiempo quedaron atrás aquellos años en los que Ritas no sabía qué responder. Ahora no se mordía la lengua y no perdió ocasión de poner en su sitio a la bocazas de Svetlana. — Si tienes que andar pensando de dónde sacar dinero, no significa que todos tengan tus mismos problemas — respondió despreocupada encogiéndose de hombros—. A mí me dejó mi padre dos pisos en Madrid. Uno era suyo, donde vivíamos antes del divorcio, y el otro cayó primero para él y luego para mí, heredado de los abuelos. Ya sabes lo que cuestan los alquileres por allí — los precios no son de este sitio: me da para vivir bien y darme caprichitos. Así que puedo elegir el trabajo, no coger lo primero que caiga sólo porque pagan. ¿Por eso te hiciste dependienta y dejaste la medicina? En teoría era un secreto, en teoría Rita juró no contarlo. Pero si Svetlana quería mantener eso en secreto, debería medir mejor sus comentarios. Al menos evitar llamar a Rita “pringada” delante de todos. ¿De verdad pensaba que le iba a salir gratis? Si alguien era una pringada aquí, desde luego no era Rita. — ¿Dependienta? ¿En serio? — ¡Me prometiste que no lo contarías! —chilló Svetlana, dolida. Recogió corriendo su bolso y se largó, conteniendo el llanto. — Merecido se lo tiene —comentó Andrés tras un silencio. — Ya era hora. ¿Quién la invitó siquiera? —añadió Toñi. — Fui yo quien organizó la quedada —se disculpó la ex delegada y ahora organizadora, Ana—. Recuerdo que Svetlana no era la más simpática en el cole, pero pensé que la gente cambia, o eso parece. Algunos. — Pero no siempre —se encogió de hombros Rita. Las risas inundaron la mesa. Luego empezaron las preguntas sobre el trabajo de Rita. La curiosidad —y solo curiosidad, sin burlas— era comprensible. Casi nadie tiene experiencia en ese campo (ni ganas), así que el oficio está rodeado de mitos y tópicos que Rita fue desmontando uno a uno. — ¿Pero para qué tratar a esos niños si no tiene sentido? —preguntó uno de los excompañeros. — ¿Y quién dice que no lo tiene? Mira, tengo un niño de cinco años. En el parto surgieron complicaciones, hipoxia y ahora tiene retraso madurativo. Pero el pronóstico es buenísimo: empezó a hablar algo más tarde y sus padres le están llevando a logopedas y neurólogos. Con suerte irá a un colegio normal y llevará una vida como los demás. Si no se trabajase con él, su historia sería muy diferente… — Así que, como no te hace falta el dinero, te dedicas a algo útil para la gente —resumió Valerio. La charla derivó hacia la vida y familias de los presentes, y Rita sintió de pronto que alguien la observaba. Miró disimuladamente, pero nadie parecía prestarle atención. Siguió disfrutando de la compañía y, finalmente, olvidó esa extraña sensación. Una semana después, una mañana, al irse al trabajo, descubrió que otro coche le había “encerrado” el suyo en el parking. Llamó al teléfono del salpicadero, le contestó un joven muy educado que se disculpó y bajó enseguida. — Lo siento, de verdad — sonrió el chico—. Acabé aquí por trabajo y no encontraba sitio. Encantado, soy Marcos. — Rita —respondió. Había algo en Marcos que invitaba a la confianza: su manera de estar, su ropa, hasta su perfume hicieron que aceptara, sin dudar, una cita con él. Luego otra. Y en tres meses, Rita no imaginaba su vida sin Max. Además, tanto su madre como su hijo de un matrimonio anterior la recibieron como a una más. El niño tenía necesidades especiales, pero Rita, gracias a su experiencia, conectó enseguida con Igor y hasta le sugirió a Max métodos nuevos de comunicación y socialización. Al año, se mudaron juntos. Bueno, Rita se trasladó al piso de Max y su hijo, y alquiló el suyo por agencia, como los de Madrid. Ahí comenzaron las primeras señales de alarma: al principio, pequeñas cosas: “Ayuda a Igor a vestirse”, “¿Puedes quedarte con él media hora mientras bajo al súper?” Nada fuera de lo normal, dado que Rita e Igor se entendían. Pero esas peticiones se volvieron cada vez más frecuentes y exigentes. Hasta que Rita tuvo que hablar claro con Max: Igor es ante todo su responsabilidad, que ella podía ayudar en lo posible —pero no pensaba cargar con más de una quinta parte de sus tareas, especialmente porque ya dedicaba toda su jornada laboral a niños con necesidades similares. Max pareció comprender; pero, poco antes de la boda, durante una charla sobre la rehabilitación del niño, él y su madre insinuaron que Rita sería la encargada de supervisar todo en su tiempo libre. — Un momento, por favor —les cortó Rita—. Max, tú y yo llegamos a un acuerdo: tu hijo es principalmente tu responsabilidad. Yo no te pido que limpies la casa de mi madre o le pintes el piso; igual que yo me arreglo con lo mío. — ¡No compares! —bufó la futura suegra—. Una madre es adulto e independiente, un niño, no. ¿O piensas seguir desentendiéndote de Igor igual cuando os caséis? — En primer lugar, no me desentiendo de Igor. En esta casa, yo, después de trabajar, me echo a la espalda la cocina, la colada y la limpieza —como toda buena mujer y madre—. Pero no voy a ser también rehabilitadora de Igor: es hijo de Max, y Max debe ocuparse. Puedo ayudar, sí, pero no voy a asumir sola la paternidad. — ¿Cómo que no? Así que eres una falsa. Muy bonito hablar de tu trabajo con los amigos y presumir, ¿pero a la hora de cuidar de verdad, ahí no te apuntas? — ¿De qué estás hablando? —preguntó Rita. Y de pronto lo entendió: recordó que la madre de Max trabajaba lavando platos en aquel restaurante donde fue la reunión de antiguos alumnos. Y ató cabos. — ¿O sea, lo teníais planeado desde el principio para cargarme con Igor? — ¿Y qué creías? ¿Que te elegí por amor? Si no fuera por Igor y tu experiencia, ni me habría fijado en ti —soltó Max. — ¿No te habrías fijado? ¡Pues ni falta que hace! —le lanzó el anillo a su (ya ex) prometido. — Ya te arrepentirás —le espetaron madre e hijo—. ¿Quién va a querer a una gris sin trabajo decente ni dinero? — Tengo dos pisos en Madrid, así que lo de no tener pasta no cuela —remató Rita. Disfrutó viendo las caras torcidas de Max y su madre mientras iba a preparar su mudanza. Intentaron arreglarlo enseguida: promesas de cuidar él mismo a su hijo, de no volver a hablarle así, disculpas, “fue el estrés”, “te quiero”, “nunca más, lo juro”. Pero Rita, que de ingenua tenía poco, no les creyó. Se permitió un último chascarrillo sobre la “ratona” que Max acaba de perder, y parece que quien menos iba a lamentarlo era ella. Luego bromeó la historia con los antiguos compañeros y, aunque no pierde la esperanza de encontrar a alguien que la quiera por quien es y no sólo por sus habilidades o su dinero… Por ahora le basta con su trabajo, sus amigos y, quién sabe, quizá adoptar un gato: al menos ellos sí acaban educándose… cosa que algunos hombres, ya es otra historia.

¿Cómo que no piensas hacerte cargo del hijo de mi hijo?, soltó sin poder contenerse la suegra.

Mira, en primer lugar, no le hago ningún feo a Iñiguito. Recuerda que en esta casa yo, después de trabajar como cualquier esposa y madre decente, hago doble turno preparando la cena, poniendo lavadoras y dejando todo recogido. Puedo echar una mano y dar algún consejo, pero no pienso asumir el papel de madre a tiempo completo, sinceramente.

¿Cómo que no? ¿Así que eres de esas? ¿Qué, vas de moderna y luego nada?, insistió la señora con tono inquisitivo.

¡Dale, Lucía! se metió a la conversación Carmen. ¿Para qué trabajar si no te pagan?, que ya en la reunión de exalumnos, como era de esperar, Carmen no desperdició la ocasión de criticar a todo quisqui.

Pero hacía tiempo que los comentarios de Lucía ya no la amedrentaban. Ahora se defendía bien y, claro, no dejó escapar la oportunidad de poner enseguida a Carmen en su sitio.

Que tú tengas que preocuparte por llegar a fin de mes no significa que todo el mundo esté igual, Carmen, le respondió Lucía alzando una ceja. Yo heredé dos pisos de mi padre en Madrid.

Uno era de él, donde vivíamos antes de que se separase de mi madre, y el otro lo heredó primero él de mis abuelos y luego pasó a mí.

Y ya sabes cómo están los alquileres en Madrid: me sobra para vivir tranquila y darme algún capricho, así que puedo permitirme elegir trabajo sin que la nómina me condicione.

¿No cambiaste tú de médico a dependienta por eso?

Bueno, en realidad era un secreto, y Lucía prometió no decir nada. Pero si Carmen quería mantenerlo oculta, podría haberse ahorrado llamarla mosquita muerta delante de todos.

¿En serio esperaba que no le contestara? Si es así, la ingenua era más bien Carmen.

¿Dependienta, de verdad?

¡Pero si me prometiste que no lo contarías! chilló Carmen, ofendida.

Acto seguido, cogió el bolso y salió del restaurante, con el orgullo herido y conteniéndose para no llorar.

Que se fastidie dijo Andrés tras unos segundos de silencio.

Sí, la verdad. Siempre tan pesada. ¿Quién la invitó? preguntó Almudena.

Fui yo, que organicé la quedada contestó Karina, la antigua delegada que ahora se encargaba de organizar estas cenas. Bueno, todos evolucionamos, ¿no? O eso se supone. Algunos, al menos.

Pero no todos rió Lucía, encogiéndose de hombros.

El grupo recuperó el humor y, acto seguido, comenzaron a preguntarle a Lucía sobre en qué estaba trabajando.

La curiosidad, ojo, era sana: nadie la miraba por encima del hombro ni menospreciaba sus decisiones ni le hacían comentarios machistas ni nada por el estilo.

Poca gente conoce su sector, vamos, ni aunque fuera el peor enemigo les gustaría estar en esa tesitura; así que lo misterioso del trabajo de Lucía daba para todo tipo de bulos.

Y ella se dedicó a desmontar uno por uno durante la tertulia con los antiguos compañeros.

¿Y para qué tratarlos, si no sirve de nada? preguntó alguien del grupo.

¿Y quién ha dicho eso? Mira, tengo un paciente de cinco años. En el parto hubo complicaciones, hipoxia, y ahora está diagnosticado de retraso madurativo. Pero el pronóstico es bueno: tardó en hablar, pero ahora solo necesita apoyo de logopeda y neurólogo.

Si no le hubieran tratado, seguramente habría terminado en otra situación. Ahora apunta a entrar en un colegio ordinario y tener una vida independiente. Lo importante es no abandonarles.

Vale, que no te hace falta buscarte la vida y te dedicas a lo social concluyó Valerio.

Después, la conversación derivó hacia la vida de los demás.

Lucía, en eso, empezó a notar esa típica sensación de estar siendo observada. Al principio pensó que era paranoia, pero pronto se dio cuenta de que no, que ninguno de los habituales la miraba raro.

Así que volvió a integrarse en la charla, dejó pasar esa especie de presentimiento y, como siempre, acabó olvidándolo.

Pasó una semana desde la quedada.

Una mañana temprano, bajando a la plaza de garaje, Lucía vio que le habían encerrado el coche.

Llamó al teléfono que estaba en el salpicadero del otro coche y le contestó un chico joven, lleno de disculpas, prometiendo que bajaría enseguida a apartar el coche.

Perdona, perdona, es que vine a hacer unas gestiones y no había ni un sitio donde dejarlo se presentó el chaval con una sonrisa simpática. Soy Mateo, por cierto.

Lucía le devolvió la sonrisa. Había algo en el chico, no sé su forma de moverse, su ropa, hasta el perfume que inmediatamente le generó simpatía y confianza. Total, que cuando le propuso una cita, dijo que sí.

Y después otra. Y a los tres meses, Lucía no se imaginaba la vida sin Mateo.

Más aún cuando tanto la madre de él como su hijo de un matrimonio anterior, Iñigo, la acogieron de maravilla.

El niño tenía necesidades especiales, pero Lucía, gracias a su experiencia profesional, conectó enseguida con él. Incluso, a petición de Mateo, le enseñó algunas nuevas técnicas para mejorar la comunicación y socialización de Iñigo.

Al año de relación decidieron irse a vivir juntos: Lucía se fue al piso de Mateo y su hijo.

La suya la alquiló por la misma agencia que gestionaba sus pisos en Madrid. Y allá que se mudó, con todo, a su nueva familia.

Y ahí empezaron a sonar las alarmas.

Primero eran tonterías: ayudar a vestir al niño, quedarse con Iñigo media hora mientras Mateo iba a hacer la compra Nada que no pudiera asumir porque se llevaban bien y, total, no tenía otros planes.

Pero poco a poco las peticiones se volvieron más pesadas.

Lucía tuvo que sentarse a hablar con Mateo. Le dijo que Iñigo era, primero y ante todo, su hijo y su responsabilidad. Que ella podía ayudar y apoyar, pero que no pensaba echarse a la espalda más de una quinta parte de todo eso, porque bastante tenía ya en su curro trabajando con niños con dificultades.

Mateo hizo como que lo entendía. Pero justo antes de la boda, él y su madre empezaron a hablar de los planes de rehabilitación de Iñigo con la clara intención de dejar claro que Lucía iba a encargarse de todo eso.

A ver, un momento, por favor paró la conversación Lucía. Mateo, quedamos en que tú te ocupas de tu hijo.

Yo no te pido que vayas a limpiar a casa de mi madre, ni a arreglarle nada, ¿no? Bastante hago yo con lo mío.

No es lo mismo soltó la suegra. Una madre es una adulta que vive sola. Un niño es un niño.

¿O piensas hacerte la sueca después de la boda y pretendes que lo aceptemos?

Mira, no hago el vacío a Iñigo. Soy la que, después de trabajar, cocina y limpia esta casa como cualquier esposa y madre.

Pero no voy a ponerme además a encargarme de su rehabilitación, porque Iñigo es hijo de Mateo, y el que debe ocuparse, principalmente, es Mateo.

Luego, claro, le puedo ayudar y aconsejar, pero lo de ser su madre a tiempo completo, va a ser que no.

¿O sea, que te echas para atrás? ¿Que eres una hipócrita? Para hablar de tu trabajo bien que te explayas, pero cuando toca pringarse

¿De qué habláis? preguntó Lucía, sin entender.

Y entonces le cayó la ficha: recordó que la madre de Mateo trabajaba de pinche en el restaurante donde había sido la reunión de exalumnos, y lo entendió todo.

¡Ah! O sea, que esto era el plan: colgarme el niño a mí.

¿Qué creías, que de verdad me volvía loco contigo? saltó Mateo. Si no fuera por Iñigo y por tu trabajo, ni te miraba

¿No? Pues mira, quédate bien lejos y, quitándose el anillo, se lo lanzó al ahora exnovio.

Te vas a arrepentir le dijo la suegra. Un hombre como Dios manda no quiere una mindundi sin pasta ni un futuro decente.

Yo tengo dos pisos en Madrid, así que tranquila por el dinero replicó Lucía, encantada al verles la cara.

Y, disfrutando del efecto, se fue a hacer la maleta.

Por supuesto, intentaron reconciliarse. Promesas, excusas, no volverá a suceder, estaba agobiado, te quiero, bla, bla, bla.

Por supuesto, Lucía, que de tonta no tenía un pelo, no se creyó ni una. Al despedirse, hasta se rió pensando en lo que se habían perdido: una ratita con dos pisos y ninguna gana de ser niñera de nadie.

Luego, contó la historia a sus amigas y se rieron de lo lindo. Y oye, Lucía sigue esperando encontrar a alguien que la quiera por ella, no por su cartera ni por sus habilidades.

Mientras tanto, le bastan su trabajo, sus amigas y está pensando en adoptar un gato, que seguro se deja educar mejor que algunos hombres.