—Oksana, ¿estás ocupada? —preguntó su madre, asomándose a la habitación de su hija. —Un minuto, mamá. Envío este correo y te ayudo —respondió Oksana sin apartar la vista de la pantalla. —Falta mayonesa para la ensaladilla. Y se me olvidó comprar eneldo. ¿Te acercas al súper antes de que cierren? —Vale. —Perdona que te moleste, con lo guapa que llevas ya el peinado. Estoy agobiada con los preparativos de Nochevieja —suspiró su madre. —Listo. —Oksana cerró el portátil y se giró hacia ella—. ¿Qué decías exactamente? Se puso las botas, el abrigo de piel, pero no el gorro para no estropear el peinado. La tienda estaba en el edificio de al lado, no corría peligro de enfriarse. La noche estaba fría, caía una suave nieve: parecía un cuento navideño. En el súper quedaba poca gente. Solo entraban los despistados con algún olvido de última hora. El eneldo solo quedaba en un paquete junto con perejil y cebolleta, algo mustio. Oksana quiso preguntar a su madre si valía ese o mejor sin él, pero se dio cuenta de que había salido sin móvil. Dudó, pero se lo llevó. En la estantería vacía escogió un paquete de mayonesa, pagó y salió. No había andado ni dos pasos cuando, al doblar la esquina, unos faros la deslumbraron. Oksana se apartó rápido. El tacón resbaló en el hielo, disimulado bajo la nieve. El pie se le torció y cayó de golpe al suelo. El bolso salió disparado. Trató de levantarse, pero la torcedura del tobillo fue tan dolorosa que se le llenaron los ojos de lágrimas. No había nadie alrededor, ni móvil. ¿Qué iba a hacer? No oyó cómo se abría silenciosa la puerta del coche tras ella. —¿Te has hecho daño? —A su lado apareció un hombre joven, agachándose—. ¿Puedes ponerte en pie? Te ayudo, —y le tendió la mano. —Creo que me he roto el pie, por tu culpa. ¡Vais todos deprisa con el coche y hacéis de la acera una pista de hielo! —sollozó Oksana, apartando su ayuda. —También tienes culpa… ¿quién anda en tacones por la noche? —Anda ya, déjame en paz —replicó Oksana, entre sollozos. —¿Vas a quedarte aquí sentada hasta mañana? Va, tranquila, que no mato a chicas guapas. ¿Vives cerca? —Allí —señaló al edificio colindante. El hombre se alejó un momento. Pronto se oyó el sonido del motor: el coche marchó atrás y frenó junto a ella. —Voy a levantarte, intenta no apoyar el pie. Uno, dos y tres… Antes de que pudiera protestar, él la sostuvo y la ayudó a incorporarse. —¿Te mantienes? —preguntó mientras sostenía a Oksana con una mano y abría la puerta del coche con la otra. —¡Mi bolso! —gritó ella, cayendo en el asiento de copiloto. Él lo recogió y lo dejó en la parte trasera. Ya en el portal, la ayudó a salir y de inmediato la tomó en brazos, cerrando la puerta con el pie. Se detuvo ante la puerta del edificio. —¿Las llaves están en el bolso? ¿Hay alguien en casa? —Está mi madre. —Pues marca el código y dile que te abra. No había ascensor; tuvo que llevarla a pulso hasta el tercer piso. Ella le rodeó el cuello con los brazos, notando el jadeo del hombre mientras subía y cómo el sudor le perlaba la sien a la luz amarillenta. «Bien te está. Por correr delante del súper», pensó Oksana vengativamente. —Déjame, puedo el resto —le pidió antes de la puerta. Sin contestar, él respiró hondo. Se abrió la puerta y apareció la madre en el umbral. —¿Oksana? ¿Qué pasa? Él entró decidido. No le quedó más remedio que apartarse. Depositó a Oksana en el suelo con cuidado y pidió una silla. La madre acercó una de la cocina y Oksana se sentó aliviada, el pie en alto. El hombre se arrodilló ante ella. —¿Qué ocurre? —protestó su madre. Sin prestar atención, sujetó el tobillo de la chica y abrió bruscamente la cremallera de la bota. Oksana gritó. —¡Duele muchísimo! —¿¡Qué hace!? ¡Le está haciendo daño! —gritó asustada su madre, viendo cómo el tobillo se hinchaba y amorataba. —Llamo a una ambulancia —dijo la madre. —Es solo una luxación. Soy médico. Traiga hielo, rápido —ordenó él. La madre corrió a la cocina, volvió con un pollo congelado. —Póngalo en el tobillo. El hombre se enderezó y se dirigió a la puerta. —¿Se va? —preguntó Oksana asustada. —Bajo al coche a por una venda elástica. Y cojo su bolso. —¿Te has dejado el bolso en el coche? ¿Quién es ese? —susurró la madre mientras le ponía el hielo. —Salió del coche de repente, me torcí el pie. Me ha traído hasta aquí. No le conozco más. —Igual es un timador. Se irá con tu bolso. Hay tarjetas, dinero, las llaves… ¿llamo a la policía antes de que se escape? —susurró su madre. —¡Mamá, por favor! Si fuera un ladrón me habría dejado tirada. Me ha traído a casa. En ese momento sonó el portero. —Es él. Mamá, abre, por favor —pidió Oksana. El hombre entró, miró a Oksana, dejó el bolso en el mueble y le pidió que comprobase que estaba todo. Se arrodilló sobre su abrigo y advirtió: —Esto va a doler. Hay que recolocar la articulación. Agárrese fuerte a la silla. Acomodó el pie y, en un brusco giro, Oksana sintió un dolor tan intenso que casi perdió el sentido. —Hecho. Mejorará en unos días. No apoye el pie —indicó, recogiendo su abrigo. —Gracias. Perdón por haberme hecho ideas… ¿quiere quedarse? Faltan minutos para las campanadas, quizá no llegue a casa. Invítese, tengo todo listo —insistió la madre. El hombre dudó apenas. —Si no molesto… —¡Claro que no! Y así me ayuda con el cava. —¡Mamá! —le reprochó Oksana. —¿Qué? Voy a sacar la carne del horno, llévala a su cuarto —ordenó al chico. Apoyada en él, Oksana saltó al sofá. Siguió doliendo, pero era soportable, y le gustaba sentirle tan cerca. —Gracias —le dijo estirando la pierna. —No hay de qué. La culpa fue mía —dijo él. —Tonterías. Me asusté sola. ¿Cómo te llamas? —Valentín. ¿Te importa que nos tuteemos? —Claro. ¿De verdad eres médico? —Cirujano. Venía a comprar para… —¿Te espera tu esposa con la cena? —Me dejó hace medio año. No aguantaba que siempre me llamaran del hospital. Se llevó a la niña a casa de su madre. —Debo de estar horrible… —dijo Oksana avergonzada. —Al contrario. Así fue como los tres recibieron el Año Nuevo. Ya sabes: como lo empieces, lo pasas. Cuando Valentín se fue, madre e hija se acostaron. Oksana no podía dormir, recordando el peso de su brazo en la cintura, la forma en que la había llevado. Sus caricias seguían encendiendo su piel. Por la mañana podía apoyar el pie. Seguía hinchado, pero caminaba. No ocultó la alegría cuando Valentín volvió. Le quitó la venda, examinó el pie, la vendó de nuevo. —Perfecto. ¿Puedes apoyar el pie? —Quedamos en que me tuteabas. Sí —contestó Oksana. —¿Un té? —ofreció la madre. —En otra ocasión. Me toca guardia. —¿Vas a volver? —se apresuró a preguntar Oksana. Él sonrió. Dos meses después, Oksana vivía con él. —Ni siquiera está divorciado. ¿Y si vuelve su mujer? —protestaba su madre al verla empacar. —No volverá. Valentín dice que tiene a otro. —No sé, Oksana, creo que vas demasiado rápido. Fue un año feliz. Oksana sentía celos cuando visitaba a su hija y veía que aún veía a la exmujer. Era guapa. Poco a poco fue entendiendo por qué su ex esposa se cansó: turnos eternos, fines de semana en el hospital, enfermeras jóvenes… aunque cuando estaba con ella, Oksana era feliz. Pasó el año. Por mucho que trabajara y aún sin divorcio, fue un año feliz. Eso que su madre aún le insistía: que sacara el tema y “pusiera los puntos sobre las íes”. Pero Oksana dudaba. En Nochevieja, entre las ollas, Oksana escuchó sonar el móvil. Valentín hablaba junto a la ventana. —Voy para allá —dijo al teléfono, girándose hacia ella. —¿Otra vez te reclaman de guardia? —murmuró Oksana, temblorosa. —No. Es mi exmujer. Que la niña llora, que no se duerme sin mí. Voy y vuelvo enseguida, le llevo el regalo. —Valentín, quedan menos de tres horas para medianoche —dijo Oksana cerca de las lágrimas. —No tardo. La acuesto, le dejo el regalo y vuelvo. No te preocupes. La besó y salió. Oksana intentó no ponerse celosa, preparó todo, se arregló… Las agujas del reloj avanzaban hacia las doce y Valentín no volvía. No llamó, por si conducía. Escribió, no tuvo respuesta. Cansada de esperar, apagó las velas, guardó la cena. Ahora sí comprendía a su exmujer. ¿Y si volvía con ella? ¿Qué sería de Oksana? Ella le quería. Esperar y escuchar pasos en el pasillo se hizo insoportable. Recordó a la vecina anciana del primero, sola en casa. Valentín decía que nunca se casó, no tuvo hijos. Oksana también estaba sola ahora. No es justo pasar la Nochevieja así. Bajó con dos tuppers, uno con ensaladilla y el otro con tarta. La anciana tardó pero abrió. Oksana explicó nerviosa la razón de su visita. Finalmente, la dejó entrar. Era menuda, encogida, pero la casa lucía limpia y recogida. No había árbol ni mesa festiva, solo el televisor alumbrando suavemente. —Aquí tienes —dejó Oksana los tuppers en la mesa. —Gracias. Siéntate, que pongo el agua para el té. —¿Vives con Valentín? —preguntó después. —Sí —respondió Oksana, y la mujer asintió con aprobación. —Su exmujer nunca saludaba, ni un gesto. Solo pensaba en sí misma. Tú eres distinta. ¿Otra vez le han llamado del hospital? —Ha ido a ver a su hija. La abuela asintió. —Tranquila, volverá. Es buen hombre. —¿Usted está sola? —Siempre. Tenía que haber sido madre, pero… da igual. Yo tuve un amor. Pero mi amiga me lo quitó. —¿De verdad? —Tras el instituto cogí la maleta para ir a la ciudad a estudiar enfermería. Él, mi Fede, quedó en el pueblo. El 31 fui a verle tras clase, quería pasar el Año Nuevo junto a él. El bus se estropeó por el camino. Era tarde, no había móviles. El conductor fue a pedir ayuda a un pueblo cercano y nosotros esperamos dentro. Pero el año nuevo se acercaba. Al final fui caminando. Empezó a nevar, luego viento, una ventisca tremenda. Cuando por fin llegué, tenía la cara y los dedos entumecidos. El frío no era intenso, pero el aire helaba. Estuve cuatro días con fiebre, inconsciente. Cuando desperté, mi amiga me anunció que Fede ya estaba con ella, embarazada de él. Fede intentó hablarme, pero no le perdoné. Orgullosa y joven, volví a la ciudad y no le volví a ver. Supe, mucho después, que mi amiga mintió sobre el embarazo. Fede cogió la bebida y una noche se quedó frío frente a su casa. Así se quedó mi vida. Nunca amé a otro. Ojalá le hubiera perdonado. Todo habría sido distinto. —Me fijé: Valentín nunca fue tan feliz con su exmujer como contigo. Si le quieres, perdónale, no seas celosa. Mejor idos bien lejos. No repitas mis errores. Haz caso a tu corazón. Oksana volvió, recogió la cena. Valentín regresó al día siguiente. —Perdona. No sé qué pasó. Creo que me drogó el té. Acabo de despertar, me duele la cabeza. —¿Por qué no te divorcias ya? ¿La sigues queriendo? —No, ni hablar. Solo amo a mi hija. Oksana, imagino que has pensado lo tuyo. Entre nosotros no ha pasado nada. ¿Me crees? Oksana se acercó, le abrazó y le miró a los ojos. —Vámonos a cualquier parte. Hay hospitales en todas partes. Eres buen cirujano… —Ahora no puedo hablar. Me duele mucho la cabeza. Hablamos luego, ¿vale? Te quiero. Se quedó dormido. Oksana le miró y recordó las palabras de la vecina. «La niña es muy pequeña. Los niños lo olvidan todo. Llevan medio año sin vivir juntos. La ex lo planeó todo. Seguramente solo espera que yo me canse y me aparte. Se equivoca: lucharé por él. Cuando despierte, hablaremos de esto.» Oksana apagó las luces del árbol y se tumbó junto a Valentín, muy cerca. «Te quiero. Esa palabra no lo dice todo. Te quiero. TE QUIERO. Se puede decir de mil maneras… pero yo te quiero.» Annie Hall «Cuando se ama, se puede perdonar todo… menos que te dejen de amar.»

¿Estás ocupada, Inés? preguntó su madre asomando la cabeza por la puerta de la habitación.

Dame un minuto, mamá. Envío este correo y te ayudo replicó la hija, sin despegar los ojos del portátil.

Me he quedado corta de mayonesa para la ensaladilla. No he calculado bien. Y se me ha olvidado comprar eneldo. ¿Podrías bajar al súper antes de que cierre?

Vale, voy.

Perdona que te moleste, ya te has hecho el peinado para esta noche. Tengo la cabeza como una peonza con todo esto de la Nochevieja suspiró la madre.

Hecho. Inés cerró el ordenador y se giró. ¿Qué decías?

Se calzó las botas, la cazadora y, ni corta ni perezosa, decidió no ponerse gorro para no arruinar el recogido. Total, el súper estaba justo en el bloque de al lado, no le daría tiempo a congelarse. En la calle hacía un frío madrileño de esos que cortan, caía una nieve menuda y seca, bastante inusual en la ciudad, como de postal navideña.

En el supermercado sólo había cuatro gatos: todos, igual que ella, habían olvidado algo indispensable para la cena. El eneldo solo quedaba en un pack junto con perejil y cebollino, y francamente, la pinta era poco apetecible. Inés quiso llamar a su madre para consultarle pero, oh sorpresa, el móvil se lo había dejado sobre la cama.

Refunfuñando un poco, cogió el pack ajado de hierbas, eligió un bote de mayonesa entre los supervivientes de la estantería, pagó en caja y salió.

No llevaba ni diez pasos cuando un coche, saliendo de una curva, la deslumbró con las largas. Inés dio un salto hacia atrás, y su tacón resbaló en ese hielo traicionero cubierto de polvillo de nieve. Notó cómo el tobillo se doblaba y ¡zas!, Inés se estampó contra el suelo. El bolso salió volando.

Intentó incorporarse pero el dolor en el tobillo era tal que se le saltaron las lágrimas. No había un alma en la calle y el móvil, evidentemente, seguía en su habitación. Para colmo, no había oído cómo se cerraba la puerta del coche.

¿Estás bien? Un joven se agachó a su lado¿Puedes ponerte en pie? Deja, te ayudo le ofreció la mano.

Será posible creo que me he roto el tobillo por tu culpa. Vais por aquí con el coche como si esto fuera el circuito de Jerez, y la calle parece una pista de patinaje protestó Inés, desechando su ayuda.

Algo de culpa tienes tú también. ¿Quién te manda salir en tacones a estas horas?

¡Pues vete al cuerno! soltó Inés con un puchero.

¿Vas a quedarte ahí toda la noche, reina? Venga, dime dónde vives.

Allí señaló el bloque de enfrente con cara de pocos amigos.

El chico desapareció unos segundos, pero enseguida escuchó el motor del coche. Dio marcha atrás y se paró a su lado.

Voy a levantarte, pero intenta no apoyar el pie malo. Una, dos, tres… la levantó de golpe antes de que Inés pudiera rechistar y la sostuvo mientras abría la puerta del copiloto.

¡Mi bolso! gritó Inés, ya medio sentada en el coche.

Él recogió el bolso del suelo, lo colocó en el asiento trasero y la ayudó hasta el portal. Allí, ni corto ni perezoso, la cogió en brazos, cerró el maletero de una patadita, y se dirigió hacia el edificio.

¿Las llaves están en el bolso? ¿Hay alguien en casa? preguntó el joven.

Mi madre.

Pues marca el portero automático y que venga a abrir.

Como en su bloque no había ascensor, le tocó subirla a pulso, escalón a escalón, hasta el tercer piso. Inés le colgó los brazos del cuello. Notaba el esfuerzo del chico: sudor perlando su frente bajo esa luz mortecina de la escalera. Te está bien empleado, por andar haciendo rallys delante del supermercado, pensó vengativamente.

Déjame aquí, que ya sigo yo pidió Inés justo ante la puerta.

Él solo bufaba y respiraba hondo del esfuerzo. En ese momento la puerta se abrió de par en par y apareció la madre, con cara de susto.

¿Pero esto qué es? ¿Inés?

Él avanzó, casi arrollándola, y dejó con delicadeza a Inés en el suelo.

Que alguien traiga una silla sugirió con una voz claramente de mando.

La madre obedeció sin rechistar, apretujándose junto al perchero. Inés se dejó caer en la silla extendiendo el tobillo.

El chico se agachó.

Pero, ¿esto qué está pasando? protestó la madre.

Sin mirarla siquiera, el chico sujetó el pie de Inés con una mano mientras, con la otra, le desabrochaba la bota de un tirón.

¡Ay! ¡Eso duele!

Pero, ¿usted qué hace? exclamó la madre, horrorizada de ver cómo el tobillo se inflamaba y se ponía morado ante sus ojos.

Voy a llamar a una ambulancia soltó la madre.

Es solo un esguince. Soy médico. Tráigame hielo, rápido.

La madre desapareció y volvió al momento con un paquete de guisantes congelados.

Póngalo aquí ordenó él, enderezándose y acercándose a la puerta.

¿Se va? preguntó Inés, acojonada.

Bajo al coche a por una venda elástica. De paso traigo su bolso.

La madre no perdió ocasión para cotillear:

¿Le has dejado el bolso en el coche? Inés, ¿quién es ese chico?

Salió con el coche, me deslumbró, me caí y me ha traído a casa. No sé nada más.

Igual es un ladrón, se va a quedar con el bolso, la tarjeta, las llaves… ¿y si llamo a la policía antes de que se vaya muy lejos? musitó la madre.

¡Qué policía ni qué niño muerto, mamá! Si quisiera robarme, me habría dejado tirada en la calle.

No sé, hija contestó ella, insegura.

Sonó el portero automático.

Es él. Mamá, ábrele pidió Inés.

El chico entró, dejó el bolso sobre la cómoda y les señaló que comprobaran si estaba todo.

Miren, todo está en su sitio dijo quitándose la chaqueta, que dejó por el suelo de cualquier forma.

Ahora va a doler. Hay que recolocar el esguince. Agárrate fuerte a la silla, es mejor avisó.

Agarró el pie de Inés con firmeza y lo movió de golpe. Inés pegó tal grito que casi salta la lámpara.

Se está quemando algo advirtió el joven mirando de reojo a la madre, que salió disparada a la cocina.

En un instante, el joven puso el tobillo en su sitio. Inés casi se desmaya del dolor.

Ya está, ahora mejorará murmuró el chico.

La madre apareció de nuevo, con la cara blanca.

No… nada, no pasa nada en la cocina… empezó a decir, pero el chico la interrumpió.

Ya está. Unos días con dolor, nada más. No fuerce el pie.

Muchas gracias. Y perdón, que he pensado de usted Dios sabe qué… ¿Quiere quedarse a cenar? Quedan dos telediarios para las campanadas. No va a llegar a su casa a tiempo, y tengo de todo hecho… propuso la madre deprisa.

Él vaciló.

Si no es molestia…

Qué va. Además, así me ayudas a abrir el cava.

¡Mamá! Inés la miró fulminante.

Ay, hija, pues ¿qué pasa? Señor, usted lleve a Inés al salón, que yo saco el asado.

Inés, agarrada al brazo del joven, saltó hasta el sofá. Probó a apoyar el pie: dolía, pero aguantaba. Y la verdad, no le importaba arrimarse un poquito más a ese físico de quirófano recién licenciado.

Gracias murmuró sentándose.

No hay de qué, la culpa es mía.

Tampoco tanto, la que se tiró en plancha fui yo. ¿Cómo te llamas?

Arcadio. ¿Y tú?

Inés. ¿De verdad eres médico?

Cirujano. Iba al súper por algo de picar… sonrió, sentándose a su lado.

¿Te espera alguien? ¿Tu mujer?

Se fue hace seis meses. Se cansó de que nunca esté en casa, ni fines de semana, ni fiestas. Se llevó a la niña a casa de su madre.

Menuda pinta debo tener ahora… suspiró Inés.

Para nada, estás guapísima.

Y así, los tres juntitos, recibieron el año nuevo. Y ya se sabe: Como lo empiezas, lo sigues.

Cuando Arcadio se fue, Inés y su madre se acostaron. Ella no podía dormir; le quedaba la sensación de la mano de Arcadio rodeándola por la cintura, de cómo la había llevado en volandas. ¿Cómo iba a olvidarlo, si aún le temblaban las piernas? Al día siguiente, aunque el tobillo parecía un botafumeiro de Santiago, podía hasta apoyarlo. Cuando Arcadio volvió a pasar por allí, la revisó y volvió a vendarle el pie.

Todo bien. ¿Ya apoyas?

Claro, ayer quedamos en tutearnos contestó Inés.

¿Un té? ofreció la madre.

La próxima vez. Me toca guardia.

¿Vas a volver? preguntó Inés al vuelo.

Él sonrió.

Dos meses después, Inés hizo la mudanza a casa de Arcadio.

Ni siquiera estás divorciado. Y si vuelve tu mujer, ¿qué? resoplaba su madre.

No va a volver, mamá. Ya tiene a otro.

No sé, hija, me parece precipitado…

Fue un año feliz, aunque ella se moría de celos cada vez que Arcadio iba a ver a la hija y, de paso, a su ex. Había visto una foto de ella: guapa, sí. Empezó a comprender por qué la ex se largó. A Arcadio le tocaban guardias, los fines de semana se iban volando. No faltaban enfermeras jóvenes en el hospital, y Arcadio tenía algo especial. Pero cada vez que estaba en casa, a Inés le brillaban los ojos.

Pasó el año. Aunque Arcadio seguía legalmente casado, el balance era bueno. Lo peor eran las charlas de la madre, que insistía en que le empujara a decidirse, pero Inés posponía la conversación.

La Nochevieja siguiente, Inés bregaba en la cocina. El árbol resplandecía y el vestido nuevo la esperaba en la cama. Mientras remataba el asado, sonó el móvil; Arcadio hablaba junto a la ventana.

Vale, voy enseguida anunció y se giró.

¿Otra vez al hospital? la voz de Inés sonó quebrada.

No. Me ha llamado mi ex. La niña no quiere dormirse sin mí. Voy un segundo, le doy el regalo y vuelvo.

Arcadio, quedan menos de tres horas para las campanadas… su voz tembló.

Vuelvo enseguida, cariño. No te preocupes. Le dio un beso en la mejilla y se marchó.

Inés intentó serenarse, se vistió, preparó la mesa, pero el reloj avanzaba inexorable. Arcadio no volvía, no contestaba a sus mensajes, y prefirió no llamarle por si iba conduciendo. Finalmente, apagó las velas y recogió la mesa, masticando la envidia y los miedos. ¿Y si la ex volvía? ¿Y si su madre tenía razón?

No tenía corazón para seguir esperando, así que recordó a doña Marisa, la vecina del primero, siempre sola en esas fechas. Arcadio le había contado que nunca se había casado ni tuvo hijos. Preparó dos taperwares con ensaladilla y tarta, y bajó a verla.

Al principio, doña Marisa tardó en abrir. Inés le explicó rápidamente lo de la comida.

Pasa la invitó la anciana.

Era chiquitina, frágil pero la casa olía a limpio, y el televisor susurraba de fondo. No había ni árbol, ni uvas, ni nada especial.

Aquí tienes. Traigo ensaladilla y tarta casera puso los tuppers sobre la mesa.

Siéntate, que preparo un té dijo doña Marisa, marchando a la cocina.

¿Tú vives con Arcadio? preguntó luego, mientras preparaban el té.

Sí respondió Inés, algo azorada.

La señora asintió, como si aprobara el fichaje.

Su ex nunca saludaba ni tenía una palabra, solo se ocupaba de sí misma. Tú eres distinta. ¿Otra vez le han llamado del hospital?

No, ha ido a ver a su hija.

Volverá. Es un buen chico, sensato.

Y usted, ¿ha estado siempre sola?

Siempre. Tuve mi oportunidad y la desaproveché. Era joven, me marché a estudiar enfermería a Salamanca, y mi novio se quedó en el pueblo. La Nochevieja que fui a verle, el bus se averió en medio del feldespato Ya era tarde y caía una nevada de las de antes, pero yo, empecinada, seguí a pie. Para cuando llegué, me había congelado la nariz y los dedos. Cuatro días de fiebre y delirio. Cuando me recuperé, mi amiga me dijo que Fede estaba con ella y que estaba embarazada. Le aparté de mi vida y de mi pueblo, pero sólo era una mentira… Supe que él se dio a la bebida y acabó mal, el pobre. De tanto orgullo y tanto callar, me quedé sola suspiró doña Marisa, secándose los ojos.

He visto a Arcadio con vosotras. Nunca le vi tan feliz. No repitas mi error; si le amas, perdónale, no te pongas celosa. O mejor, iros los dos a otro sitio me aconsejó acariciándome la mano.

Inés regresó, guardó la cena y se metió en la cama. Arcadio volvió al día siguiente, con cara de resaca.

Perdona, no sé qué ha pasado. Debió ponerme algo en el té Me he despertado con la cabeza como un bombo.

¿Y por qué no te divorcias?

Por la niña. No hay otra razón. Te quiero, Inés. Ayer no pasó nada con mi ex, te lo juro.

Inés se le quedó mirando, apretada contra su pecho.

Vayámonos, donde sea. Los hospitales sobran.

No tengo fuerzas ahora. Hablamos luego, ¿vale? Te quiero.

Él se quedó dormido y ella, recordando las palabras de doña Marisa, apagó la guirnalda del árbol y se le arrimó, muy pegadita.

«Te quiero». Una y mil veces podía decirlo, pero aún así no era suficiente.

Annie Hall.
«Cuando quieres de verdad, puedes perdonar todo… Menos que dejen de quererte».