Le pillé en la cafetería: ahora mi marido no tiene escapatoria — He solicitado el divorcio —dijo Varinia con indiferencia una semana después de aquel suceso. — ¿Cómo? —se quedó helado Eugenio—. Si todo estaba bien entre nosotros. ¡Si hago todo lo que quieres…! — Ya no te quiero, no puedo perdonarte —respondió ella con el mismo tono—. Para mí es una tortura simplemente compartir el mismo espacio contigo. Varinia nunca pensó en casarse con 20 años —primero quería terminar su carrera—, pero Eugenio fue tan insistente, cortés y encantador. La cortejó durante dos años con toda la paciencia y ternura… Incluso conquistó a su futura suegra. — Hija, serías una boba si dejas escapar a un chico así —le repetía su madre cada vez que Eugenio arreglaba algo en casa o traía flores para ambas. Varinia sólo aceptó el matrimonio cuando se dio cuenta de que no imaginaba la vida sin aquel hombre aparentemente normal, pero bondadoso, atento y cariñoso. Durante los siguientes 14 años vivieron felices: lograron su propio piso en Madrid, conducían un buen coche y veraneaban en la Costa Brava o Canarias. Jamás discutían en serio. — Qué vida tan aburrida —fruncía la nariz su amiga, Oxana, que vivía con su marido una pasión de telenovela—. ¿Cómo podéis seguir así? Sin fuego, sin amor verdadero… — Nos queremos, confiamos el uno en el otro y miramos hacia el mismo horizonte —solía sonreír dulcemente Varinia—. No siempre el amar consiste en escándalos y dramas. Tenían gustos parecidos en todo: cine, comida, viajes. Sólo discrepaban por un tema: tener hijos. Varinia deseaba ser madre pero no podía concebir. Dos fecundaciones in vitro fracasaron, y Eugenio entonces por primera vez le levantó la voz: — ¡Basta, Varinia! ¡Te vas a destruir! Vivimos bien sin niños, como millones de parejas. ¡¿Por qué seguir sufriendo?! — Quiero ser madre. ¿A ti no te gustaría ser padre? —lloraba ella. — Pero no a costa de tu salud. Basta. Te quiero y no quiero perderte. Eugenio se negaba rotundamente a adoptar. — No quiero criar a un niño de otra familia, quién sabe el pasado que traerá. Antes buscaría una madre de alquiler. Pero no podían permitírselo. El sueldo de contable en la fábrica de Varinia, y el de Eugenio como técnico, apenas les daba para ahorrar. Y su marido ni siquiera consideraba limitar gastos para cumplir el sueño de ella. Aquella mañana, su amiga enfermera le llamó desde un hospital de Madrid: «Tenemos un bebé sano, abandonado por una madre joven, pero no conflictiva. Ha desaparecido al segundo día…» ¡Era la oportunidad de cumplir el sueño de ser madre! Varinia pidió permiso en el trabajo y fue directa a casa decidida a convencer a Eugenio. Cruzando el Retiro para acortar el camino, vio a su marido viniendo hacia su cafetería favorita. ¡Sorpresa! ¿Le iba a preparar una sorpresa romántica? Pero enseguida vio que la chica que iba del brazo de él no era una amiga corriente: Él la abrazó y besó, bromeando. Entraron en la cafetería sin notar la presencia de su esposa. Varinia, sin creérselo, se sentó en la mesa de al lado. Las separaciones entre las mesas permitían cierta privacidad, justo por lo que tanto les gustaba ese sitio. Ellos no la vieron, pero ella sí alcanzó a oír cómo la joven le preguntaba irónica: — ¿Por qué me traes aquí, en pleno día? ¿No temes que tu mujer te pille? — ¿Varinia? —rio Eugenio—. Si pasa algo, ella me cree antes que a nadie. ¡Tengo fama de marido ejemplar! Y siguieron charlando. Varinia no oyó nada más: salió aturdida. El dolor era insoportable, pero el recuerdo no se borraría. Se sentó en una banca del parque, sin saber qué hacer o cómo sobrellevar semejante traición. La llamada de su amiga la sacó del trance: — Pues, ¿has pensado algo? El niño no va a esperar… — Eugenio tiene otra —contestó, sorprendiendo incluso a sí misma. — ¡Vaya, se la jugó! —murmuró su amiga. — ¿Qué implica eso? — Bueno… —vaciló—. La verdad, todo el mundo lo sabe, sólo que nadie se atrevía a decir nada porque erais la pareja perfecta… — Te llamo luego —cortó Varinia y se echó a llorar. Al día siguiente ya tenía claridad: en silencio, bloqueó los 14 avisos de llamadas de su marido y su amiga. Cogió sus cosas en casa con firmeza. — ¡Varinia! ¿Dónde estabas? ¡Me tenías asustado! —Eugenio corrió a abrazarla—. Creí que te había pasado algo… Ella se soltó sin decir nada. — Sé que me engañas. No quiero más explicaciones, no me interesa. Me divorcio, Eugenio. Él negó, intentó justificarse, arrepentirse, prometer cambiar… Pero ella recogía sus cosas, firme: — No te quiero ni te creo. No insistas —y entró en su cuarto a hacer la maleta. — Juro que haré lo que sea, sólo dime qué quieres —insistió él. — Muy bien. Vamos a adoptar al niño del hospital. Luego, ya decidiré. — ¡Hecho! —contestó él, casi sin respirar—. Lo haré, lo juro. Así fue. Eugenio gestionó todo para adoptar lo antes posible. Asistieron juntos al curso de padres adoptivos, fueron de compras para el pequeño Arturo. Él la trataba como la reina, pero Varinia ya no creía en él. Seis meses después adoptaron oficialmente a Arturo. — He solicitado el divorcio —repitió Varinia una semana después. — Pero… pero… ¿cómo? Si hacemos todo lo que pides… — No te amo ni te puedo perdonar —respondió casi con frialdad—. Vivir contigo sería un suplicio. Él se indignó: — ¿Me has usado, entonces? ¿Me utilizaste sólo para quedarte con el niño? Ella se encogió de hombros. — Cada uno a lo suyo. — Pues vale… —dijo él y se fue de casa. Regaló al niño la parte de la vivienda, convencido de que así recuperaría la familia. Esa noche volvió para intentar que Varinia cambiara de idea. — ¿Estás segura del divorcio? — Totalmente. Puedes quedarte en el piso de mi madre de momento; luego lo vendo y te compenso. No pienso pedirte perdón, me traicionaste. Ahora mi único hombre es mi hijo. — De acuerdo, pero que lo sepas: Arturo es mi hijo biológico. Lo tuve con mi anterior pareja. Ella me dejó tras quedarse embarazada y acabó abandonando al niño en el hospital… nunca imaginé que justo adoptaríamos a mi propio hijo. Varinia se quedó de piedra. — Da igual, Eugenio. No cambia nada. Por favor, vete y no faltes al juicio. Eugenio tardó en creérselo, pero finalmente aceptó el divorcio. Ahora ve a Varinia y a su hijo los fines de semana, y no pierde la esperanza de volver a estar juntos.

He presentado la demanda de divorcio dice Carmen con total indiferencia justo una semana después de lo ocurrido.
¿Cómo? a Francisco se le desencaja la cara Pero si estamos bien, si hago todo lo que quieres
No te quiero, no puedo perdonarte responde Carmen en el mismo tono seco . Incluso compartir un techo contigo es un auténtico suplicio para mí.

A sus 20 años, Carmen jamás pensó en casarse tan joven. Para ella, lo primero debía ser terminar la carrera, pero Francisco supo conquistarla: atento, insistente y detallista. Durante dos años la cortejó con una elegancia y una ternura que hasta su madre quedó hechizada.

Hija, sería una tontería perder a un chico así le repetía su madre cada vez que Francisco arreglaba algo en la casa o les traía flores a ambas.

Carmen aceptó casarse solo cuando sintió de verdad que, sin ese chico aparentemente común pero tan cariñoso y atento, su vida carecería de sentido.

Y durante los siguientes catorce años, fueron felices. Compraron un piso en el Ensanche de Madrid, conducían un coche estupendo y veraneaban en la Costa Brava. Jamás discutieron en serio.

Qué aburrimiento se quejaba su amiga Pilar, cuyos matrimonios siempre parecían salidos de una película italiana, llenos de drama . ¿Cómo podéis vivir así? Sin pasión, sin chispa

Nos amamos y confiamos mutuamente respondía Carmen con una sonrisa apacible. No siempre el amor es sinónimo de peleas y escándalos.

Francisco y Carmen coincidían en casi todo: gustos de cine, comida, destinos de vacaciones. Tan solo discrepaban en un asunto: los hijos.

Carmen quería ser madre, pero no podía. Dos intentos de fecundación in vitro fracasaron y fue entonces cuando Francisco, por primera vez, alzó la voz.

¡Carmen, por favor, basta ya! Te vas a destruir. Vivimos bien tal y como estamos, muchísima gente no tiene hijos y es feliz. ¿Por qué tienes que obsesionarte?

Porque quiero ser madre. ¿Tú no quieres ser padre? lloraba Carmen.

No a costa de tu salud. Prefiero tenerte a ti que nada más.

A la adopción Francisco se negaba rotundamente.

Adoptar no. Ni hablar de criar a un niño con genes que desconocemos. Antes contrataría una gestante.

Pero eso era económicamente imposible. Carmen, contable en una fábrica, y Francisco, técnico de mantenimiento en el mismo lugar, apenas lograban ahorrar nada. Y él no quería privarse de nada por el sueño de Carmen.

Ese día la llamó su amiga Laura, enfermera en el hospital Gregorio Marañón: Carmen, acaba de nacer un bebé, un niño sano. Su madre no parece problemática, solo un poco volátil. Ha firmado la renuncia y desapareció a las 48 horas.

¡Esa era la oportunidad! Carmen salió corriendo de la oficina en cuanto se lo permitieron y se fue directa a casa. Debía convencer a Francisco, no pensaba rendirse.

Atajando por el parque del Retiro, detectó por casualidad a su marido yendo justo en dirección a la terraza de su café favorito. Pensó que Francisco quería sorprenderla en su día libre con una cena romántica y pescado a la brasa.

No se percató de que la chica que iba a su lado tenía una relación con él, hasta que Francisco la abrazó y la besó con cariño, diciendo algo divertido. Entraron al café sin verse sorprendidos, mientras Carmen, paralizada, se sentó en una mesa cercana.

En ese local las mesas contaban con separadores altos, algo que siempre les había gustado por la privacidad.

La pareja ni se fijó en ella, pero Carmen pudo oír parte de su conversación.

¿Y tú no tienes miedo de quedar contigo aquí, a plena luz del día? bromeó la chica.
¿Quién? ¿Carmen? Francisco rió . Vamos, que salgo de esta, seguro. Ella siempre me cree antes que algún cotilla.

Tengo fama de esposo ejemplar añadió sonriendo Y además, estará en la oficina

Venga, Lucía, no hablemos de ella, hablemos de nosotros

La tal Lucía soltó una carcajada y le contestó algo que Carmen no alcanzó a oír porque ya apenas podía soportar la situación. Salió, paso a paso, sin apenas sentir nada.

Anduvo hasta el final del Retiro, sentándose en un banco, aturdida. ¿Qué hacer ahora, cómo recomponerse tras semejante traición? Ni idea.

El móvil rompió el silencio. Era Laura, de nuevo:
Carmen, ¿has pensado algo? Si no espabilas, el bebé encontrará familia enseguida

Francisco tiene otra soltó Carmen, sin reconocerse.

Lo sabía, ya era hora masculló Laura.

¿El qué? ¿Desde cuándo?

A ver, Carmen, igual no es lo que piensas intentó replegarse su amiga.

Lo he visto. Cuéntamelo todo.

Francisco hace tiempo que anda a su aire confesó Laura, tras unos segundos . Todo el mundo lo sabe, pero nadie se mete porque sois la pareja perfecta. Tranquila, todos los hombres son así. Al menos el tuyo todavía te ama.

Te llamo luego Carmen cortó la llamada y rompió a llorar.

Una hora después, se le secaron las lágrimas y, otra hora más tarde, su alma recobró la compostura. Revisó el móvil: catorce llamadas perdidas de Francisco y de Laura (el sonido lo tenía silenciado).

Decidida, fue directa a casa. Tenía claro qué iba a hacer.

¡Carmen! ¿Dónde estabas? ¿Estás bien? Francisco estaba fuera de sí . ¡No cogías el móvil!

Corrió a abrazarla desesperado.

Me estaba volviendo loco

Sintió cómo su corazón galopaba estaba asustadísimo en serio pero con frío se zafó de su abrazo.

Se quitó los zapatos, dejó el bolso en la consola y, ya con parsimonia, dijo:

Francisco, ya sé que tienes una amante. No voy a preguntarte cómo pudiste, no cambiaría nada. He iniciado el proceso de divorcio.

Carmen, ¿pero qué dices? ¿Quién te lo ha contado? Te lo juro, no hay nadie. ¡Te amo! su voz se cortó en seco al ver sus ojos implacables . Déjame explicarlo

Intentó justificarse, prometer, rogar. Carmen lo escuchó en silencio, mientras él se iba encogiendo.

Francisco, ya no te amo, no confío en ti. Para ya dijo simplemente y se puso a hacer la maleta.

¡Perdóname, por favor! Eres lo más importante para mí, haré lo que sea, ¡todo! Dime qué tengo que hacer para que me perdones.

¿Todo? Carmen se giró, clavándole la mirada.

Sí, todo contestó él, convencido.

De acuerdo. Adoptaremos al niño del hospital. Laura avisó hoy de que hay un niño perfecto. Después ya veré

¡Vale! Francisco titubeó un segundo, pero aceptó . Lo que haga falta.

Cumplió su parte. Movió contactos para acelerar el papeleo, fue con Carmen al curso de padres adoptivos, al ambulatorio, eligió con ella ropita y juguetes para Iñigo.

Se desvivió por mostrarse arrepentido, cariñoso, pendiente de ella siempre. Interpretaba a la perfección el papel de esposo ideal.

Carmen, sin embargo, apenas creía en el show.

Medio año más tarde, Iñigo ya era legalmente su hijo.

He solicitado el divorcio repitió ella, imperturbable, una semana después.

¿Cómo? Pero si ya hemos hecho todo, si lo hago todo por ti

No te amo. No puedo perdonarte. Estar contigo es un calvario.

Entonces entonces solo me has usado. ¿Todo esto para ser madre y ya está?

Carmen se encogió de hombros dándose la vuelta.

Cada uno por su cuenta.

Bueno, tú sabrás Francisco dio un portazo.

Le dejó incluso su parte del piso a Iñigo. Él seguía creyendo hasta entonces que tendrían, al fin, una familia unida.

Esa misma noche volvió.

¿Estás segura de esto?

Sí. Puedes irte al piso de mi madre, cuando la venda te transferiré una parte en euros. No pienso pedirte perdón, Francisco. Me traicionaste, y ahora mi hijo es mi prioridad absoluta.

Como quieras, pero que sepas que Iñigo es mi hijo biológico dijo mirándola fijamente. Sí, Carmen, escuchas bien. Es el hijo que tuve con mi exnovia. Lo dejamos justo cuando ella se quedó embarazada.

Ella se resistió mucho a abortar, intentó convencerme para que me casara pero lo dejó abandonado en el hospital, tal como prometió.

Toma aire, nervioso.

No sabía que habías elegido justo a ese bebé. Juro que es casualidad Cuando lo supe ya era tarde.

Lo entiendo, Francisco, pero no cambia nada contestó Carmen finalmente . Por favor, recoge tus cosas y atiende las citaciones del juzgado.

Francisco tardó en creerlo, pero no hubo marcha atrás. Ahora ve a Carmen e Iñigo algunos fines de semana, y sigue esperando, sin perder la esperanza, que algún día vuelvan a ser familia.