En Busca de la Amante — ¿Varya, qué te pasa? – preguntó sorprendido su marido, mientras ella le tendía unos pantalones cortos y una camiseta. — Nada. ¡Mientras tú aquí duermes, van a repartir a todas las amantes! – contestó su esposa, arrancándole la manta y dejando que el frío atacara sin piedad a un indefenso Román, obligándole a encogerse. — ¿De qué hablas? — Después de lo que dijiste ayer, que no falta mucho para que tengas amante, he tomado una decisión. Ha llegado la hora, Román. Son las cinco y media: toca levantarse e ir al frente del adulterio. — Pero si lo dije en broma… Si solo fue por la discusión, ¿no te acuerdas? Perdona, me equivoqué. — No, no, lo dijiste bien claro. La que me equivoqué fui yo. Abandoné el incendio de nuestra pasión conyugal, consumí toda la gasolina solo para mí. Ahora solo hay cenizas, en las que no se asa ni una patata. Estoy dispuesta a cambiarlo. Arriba. — ¿Me estás echando de casa? — ¡Qué va, te estoy empujando! Vas a hacer ejercicio cada día hasta que pierdas esa barriga. La amante no es tu esposa, ella no va a soportar a un Michelin como mascota. ¡Arriba, que te hablo! Entendiendo que su esposa no iba a dejarle en paz, Román obedeció y se deslizó fuera de la cama, calzándose con esfuerzo los pantalones cortos sobre el pijama para expiar sus pecados con deporte matutino. — Recuérdame que te compremos bañador. Con esos calzoncillos, me temo que el viento te lleva de la cama de la amante. Diez minutos después, tras correr alrededor de la casa bajo la atenta mirada de su “entrenadora”, Román, medio muerto, cayó de vuelta dentro y arrastrándose por el suelo empezó su camino hacia la cama. — ¿Adónde vas? – le detuvo su esposa. — Quiero morir en la cama, dormido. — Morirse no se puede, estamos buscando amante, no un forense. Lárgate a la ducha. Tendrás que ducharte mínimo dos veces al día. A mí no me respetaste, pero no vayas a intoxicar a otra con tus aromas. ¡Y ahora a limpiarse bien los dientes mañana y noche! – añadió desde la puerta. – ¡Y lávate bien la cabeza, que hoy vamos a un estudio de fotos! — ¿Para qué? — Para hacerte una foto decente para una web de citas. Yo no puedo sacártela bien, porque te conozco demasiado y a través del objetivo solo veré al estibador, rey de la cerveza y amante de los macarrones fritos. Necesitamos inmortalizar a un auténtico macho alfa. — Varya, ¿ya basta, no? — ¡Nada de gastar saliva! Guárdala para los oídos tiernos de las candidatas. Vamos a elegir pretendienta. Entonces a Román se le animó la cara: le gustaba curiosear fotos en webs de citas por pura diversión, y ahora podía hacerlo con permiso oficial. Empezó a señalar con el dedo. — ¿Y esta? — ¿Bromeas? — ¿Qué pasa? — Román, con tu amante tengo que sentir vergüenza de mí, no de ti. Mírala bien. El “Matiz” que vendimos tenía mejor aspecto. A esa le puedes poner un cartel: “Precaución, posible desprendimiento de la fachada”. — Entonces ésta. — ¿ESTO querías decir? Por Dios, Román, ¿cómo voy a mirar a la cara a los conocidos si me engañas con “lo que sea”? Mira, ésta sí es una buena opción. — Estás loca. Una así jamás me hará caso… — Madre mía… ¿Qué te vi yo a ti, mi Pinocho inseguro? ¿Con qué me cautivaste para aguantar 15 años juntos? — ¿Con el sentido del humor? – arriesgó Román. — Román, seamos sinceros: si la risa alargase la vida, con tus bromas ya te habrías quedado viudo en la luna de miel. Mejor no tentar a la suerte. Venga, vamos a comprarte un traje decente y la amante la cazaremos en directo. — Basta, Varya, vamos a hacer las paces. — ¿Dónde ves la pelea? Tener una amante es señal de hombre exitoso. Y la mujer de un hombre exitoso también es status. No pienso conformarme sólo con una amante. En el centro comercial, Varya llevó a su marido a la sección más cara y desnudaron todos los maniquíes de paso. — Varya, estos pantalones y la americana cuestan como un juego de ruedas de invierno – protestó Román, metiéndolo ella en el probador. — Tranquilo, las ruedas también te las compro en la farmacia, las que quieras. De verano, de invierno, pero siempre con doble protección. A mí no me traigas flores ajenas a casa. — ¡Varya! — ¿Qué Varya? La seguridad es lo primero. No buscamos un patinete, sino la hipotenusa de nuestro triángulo obtuso. Por cierto, ¿ya llamaste al jefe? — ¿Para qué? — Para pedir aumento, por supuesto. ¿Cómo piensas mantener a dos mujeres con tu salario? Yo a lo sumo me apaño con sopa en casa, pero con la amante hay que invertir: una cena, tres copas de vino, hotel cinco estrellas… si ahorras, el cemento se te deshace. Por fin, Román se vistió y ajustó la corbata. — Un guapetón, como en nuestra boda – sollozó ella. — Le queda estupendo – confirmó la mujer del probador de al lado. — ¿Se lo lleva? Está buscando amante. — No, gracias. Yo ya tengo amante – replicó descarada la otra – tres. — A esa, ni se te ocurra, Román – advirtió Varya –, necesitamos a una fiel, confiable, como una tarjeta de otro banco donde se pueda transferir fondos sin miedo. Vamos a la perfumería, te perfumamos y ¡al vuelo! Dieron vueltas otra hora hasta que Varya asintió satisfecha. — Ya está, Román, ahora estás listo incluso sin foto. Vete y recuerda lo que te he enseñado: sé insistente, galante y seguro, como el día que vendimos el “Matiz”. Varya se fue a casa a preparar sopa y Román partió en busca de la amante para la que le habían preparado aquel largo y arduo día. Una hora después, sonó el portero en casa de Varya. — Buenas tardes, preciosa. ¿Está su marido en casa? – La voz sonaba desconocida para Varya. Aterciopelada, ardiente, llena de deseo, encendía un fuego con solo una sílaba; ni el interfono lograba restarle sensualidad. — Ay… – se le escapó a Varya, soltando la cuchara. – No, se ha ido con la amante. — ¿No me invita a pasar? Quiero proponerle algo. El tono sugerente la puso nerviosa; quería tomarse un paracetamol pero apretó tres veces el portero. Román apareció minutos después con un ramo de rosas rojas. La sujetó por la cintura y de pronto el recibidor se llenó de calor. — ¿Has llorado? – preguntó sorprendido Román al ver los ojos rojos de su esposa. — Un poco. Pensaba que me equivoqué, pero ahora entiendo que hacía falta leña para el fuego. — Entonces, ¿le gustaría pasar la velada con un hombre interesante? – Los ojos de Román brillaban con pasión y, parece, con cincuenta gramos de brandy para darse valor. – Le invito a un restaurante donde le contaré la apasionante historia de su belleza. Es prosa documental, pero le encantará. — S-s-sí quiero – tartamudeó Varya, entrando en el juego – mientras saco la sopa y me maquillo las pestañas. — Yo llamo al taxi – asintió Román. — ¿Adónde vamos? – preguntó Varya, con una tonta sonrisa. — ¡A un restaurante de cinco estrellas! — En este pueblo solo hay pizzería de cinco quesos. — Pues ahí vamos. Para mi amante, solo lo mejor. — ¿Y su esposa no se va a poner celosa? — Haremos todo para que sí – guiñó pícaramente Román.